“不知道，可能只有我家这么叫吧。”
简寒趴在膝盖上，侧头瞧他：“你是哪种？”
“......什么？”
“你是哪种人？”
顾灼脸有些发热，也有些窒息，他把这种症状归结为是刚刚被绳子勒的。
“你好奇？”
简寒道：“聊天嘛，没什么好奇的，你如果讨厌我不问也可以。”
顾灼：“......”
“怎么不说话？”
“你又不想知道，我自己讲个什么劲。”
“好吧，那我想知道。”
“这么勉强，我这辈子都不告诉你。”
简寒笑了，和吹来的晚风一起。
“也行。”
她为什么不问？
顾灼的心口燃起烦闷的火，然而无处宣泄。他没有立场，他早该明白的，只有游戏里和她一起长大的顾灼才有资格对她生气、撒娇、哭闹。他是个外来者，她说经历造就人，他和游戏里的顾灼虽然长相和性格如出一辙，但他们的经历不同，就是完完全全的两个人。
她喜欢的人，吻过的人不是他。
他为什么会这么难受？
一定是这具身体的感情影响了他。他平时不是这样的，他对待一切的态度都很高傲，仿佛他才是那个造物的主，人间的一切都要向他低头。
他不会喜欢上这种相貌平庸、家境普通的女生。
他绝不会。
简寒不知道他在想什么，继续搭话：“你说，我们两个一辈子真的只能见一面吗？”
她觉得人和人的缘分很有意思，擦肩而过可能就是两人一辈子所有的交集。也有可能素昧平生的人在某处见到了，回过头忘记，最后却亲密地在一起。
顾灼冷冰冰道：“不可能再见了，我们在现实生活里不可能认识。”
就差把“你是什么身份”挂在嘴边了。
简寒有点被伤到了，她调节了一下表情，努力笑着说：“是啊。”
他好像怕她认不清自己的地位，对他有什么妄想。可当她认清了，他却更加愤怒。
他扳过她的肩膀，眼睛红了，泪珠映着最后的天光：“经历了这么多，你回答‘是’，是把我当作什么？”