二十米外的货运通道，三个黑影正在撬木箱的封条。昏黄的路灯映出为首那人翻飞的皮夹克——是陈阿发，卫东同院的发小。去年夏天阿发偷了厂里半捆铜线，被保卫科追着跑了三条街，如今倒混成了火车站的地头蛇。
\\"绕东门。\\"秀兰转身时麻袋擦过铁栏杆，发出刺耳的刮擦声。阿发猛地回头，手里的管钳在月光下泛着冷光。
卫东拽着秀兰往值班室跑，身后传来钉了铁掌的皮鞋声。装废品的三轮车就藏在冬青丛里，车把上还挂着给妹妹买的止咳糖浆。秀兰突然甩开他的手，抓起煤堆旁的竹扫帚横扫过去，扬起的煤灰瞬间模糊了追兵的视线。
\\"上车！\\"她跃上车斗，麻袋堆成摇晃的堡垒。卫东蹬车的腿肚子直打颤，车链卡啦卡啦的声响惊醒了站前广场的野狗。阿发的叫骂混着犬吠在夜色里炸开：\\"张瘸子家的龟孙！明天就让红袖章抄了你的摊！\\"
寒风灌进卫东裂开的领口，后背上却贴着团温热。秀兰不知何时解开了粗布头巾，正用带着煤灰的布条包扎他渗血的手掌。\\"去三里亭，\\"她往车把上挂了个铁皮罐，\\"收完早市的菜叶子再分账。\\"
路过国营早点铺时，第一笼馒头刚出屉。秀兰数出八个硬币买了两碗豆浆，却把浮着油花的咸豆浆推给卫东。\\"胃寒要喝咸的。\\"她咬开馒头往里面塞雪菜，忽然从兜里摸出个铝制饭盒，\\"这个抵早上的粥钱。\\"
卫东认出这是父亲厂里发的劳保饭盒，盒盖上还刻着\\"先进生产者\\"的模糊字迹。去年厂里精简人员，父亲为保住工龄提前退休，这饭盒连同搪瓷缸子都被收走了。
\\"城南废品站，\\"秀兰蘸着豆浆在桌上画路线，\\"老孙头收金属价高，但会扣秤。\\"她的指尖有细密的裂口，指甲缝里嵌着洗不净的煤灰，画出的地图却精确标出了七个回收点的收购价。
晨雾中传来叮铃铃的自行车铃响，穿藏蓝制服的市容管理员正在收缴路边摊。秀兰突然按住卫东端碗的手：\\"你妹是不是在红旗小学？\\"见他点头，快速将麻袋里的旧课本塞进装煤的竹筐，\\"这些别卖。\\"
卫东翻开卷边的语文课本，扉页上钢笔字工整地写着\\"温州市国营第二皮革厂子弟小学\\"。父亲出事前常带边角料回家，他用碎皮给妹妹缝的书包，到现在还打着补丁。
\\"下午去趟荷花池。\\"秀兰把麻绳缠成团塞进裤兜，\\"听说那批出口的皮手套被退单了。\\"她说话时右耳缺角的耳垂微微颤动，像片倔强的梧桐叶。
卫东心头一跳。去年广交会后，厂里积压的羊皮边角料堆成了山。要是能弄到这些下脚料，加上父亲教的片皮手艺......车把突然歪向左侧，他慌忙回神，发现秀兰正盯着他腰间晃动的皮带头——那是父亲用报废的机械零件改制的。
\\"自己做的？\\"她手指拂过齿轮纹路，冰凉的触感让卫东后颈发麻。忽然扯下头绳上的塑料珠，在皮带上比划着说：\\"这里镶颗红纽扣，夜市上能多卖五毛钱。\\"
太阳终于挣出云层，照在秀兰别在衣领的钢丝发卡上。那是用自行车辐条磨成的，弯折处还留着细小的牙印。卫东想起昨夜她昏倒时的模样，此刻却像株吸饱了晨光的野麦，在料峭春寒里噼啪拔节。
他们拐进纺织厂后巷时，早市的人潮正漫过麻石路。秀兰突然刹住车，盯着墙根处几卷泛黄的皮革——那是从厂区排水沟漂出来的羊皮碎料，还带着刺鼻的铬鞣剂味道。
\\"能帮我搞到缝纫机油吗？\\"她扯了块皮子对着光看纹路，\\"再找些报废的拉链头。\\"晨风掀起她糊着煤灰的刘海，露出额角淡粉色的疤痕，像枚新月躺在乌云里。
卫东感觉心脏在破棉袄里重重跳了一下。他想起父亲工装内袋总别着三根缝皮针，想起妹妹磨破的书包带，想起阿发炫耀的走私电子表。雾霭正在散去，他看见巷口飘着\\"发展个体经济\\"的红色横幅，看见推车卖纽扣的跛脚老汉，看见满地金灿灿的皮料碎屑如同撒落的铜钱。
\\"我知道哪有缝纫机。\\"他攥紧车把，手心里秀兰包的布条透着淡淡血迹，\\"在东风弄堂的知青返城安置点。\\"', '')