('苏州平江路的晨雾沾湿了青石板的缝隙，李秀兰的轮椅碾过被岁月磨圆的鹅卵石。她怀中的婴儿睡得正酣，胸口的星图刺青在薄曦中泛着珍珠母贝的光泽——这让她想起二十年前，张卫东在东风弄堂用边角料给她磨的第一枚纽扣。
\\"慢些走，巷子窄。\\"卫东提着装虎头鞋的藤箱，箱角露出半截泛黄的《苏州织造局档案》。昨夜在甘熙故居发现的锡盒里，那张1958年的《新华日报》正静静躺在他衬衫内袋，报纸边缘绣着的莫尔斯密码被汗水晕开，变成了\\"十全街207号\\"的模糊字迹。
婴儿忽然在梦中抓挠胸口，秀兰低头时发现猎户座纹样的三颗主星正在渗血。她摸出云锦帕子轻拭，丝帕上的缠枝莲纹竟吸饱血珠，在雾中展开成三维星路图。卫东的瞳孔猛地收缩——血图指引的方向，正是他们要找的苏绣大师沈秋水的宅邸。
十全街207号的铜门环上缠着褪色的五色丝。卫东叩门时，门缝里飘出评弹《珍珠塔》的唱腔，弦音里混着轻微的电流杂音。开门的阿婆满头银丝梳得齐整，月白衫子上的葡萄纹苏绣却透着古怪——那些葡萄籽的位置，竟与婴儿星图中的仙女座完全重合。
\\"沈先生等你们半世纪了。\\"阿婆的吴语带着金属颤音，引他们穿过九曲回廊。卫东注意到廊下的锦鲤池泛着靛蓝荧光，池底沉着数台老式织机的梭子，每根梭尖都刻着龙渊集团的鹰隼徽记。
绣房内，九十六岁的沈秋水正在绣架前飞针走线。老人枯瘦的双手戴着特制放大镜，镜片折射的光斑在素绉缎上跳动。卫东瞥见绣绷上未完成的作品——竟是婴儿星图的双面绣，正面是北宋《天文图》拓本，反面却是龙渊集团的基因螺旋模型。
\\"这孩子的胎记，\\"沈老的银针忽然停在参宿四的位置，\\"本该绣在我外孙女身上。\\"她掀起左袖，枯枝般的手臂上布满蜂窝状疤痕——那是1943年日军强征苏绣艺人绣制细菌战地图时，被福尔马林灼伤的印记。
绣房暗格缓缓开启，霉味混着艾草香扑面而来。沈秋水取出一卷裹着缂丝的画轴，展开竟是杨建国父亲与年轻时的她的合影。照片背景的绣架上，未完成的《长江万里图》里藏着密密麻麻的基因编码。
\\"当年杨工来找我改良云锦提花机，\\"老人抚摸着照片上的划痕，\\"说要织出能记录文明的'生命之锦'。\\"她突然剧烈咳嗽，绣帕上咳出的血丝在放大镜下显出量子纠缠态——每根血丝都链接着绣房角落的某台织机。
卫东的太阳穴突突直跳。他发现其中一台织机的经轴格外粗大，走近细看竟是压缩成柱状的《天工开物》残页。婴儿突然啼哭，星图刺青将晨光折射到经轴上，泛黄的书页如蝴蝶破茧般层层舒展，露出内里用苏绣技法织就的《育婴十二钗》全图。
沈秋水将绣针蘸入特制药液，在婴儿耳后轻刺三下。星图刺青突然泛起涟漪，十二星座化作金线浮出皮肤，在空中交织成苏州古城地图。\\"这才是真正的星语襁褓，\\"老人的银针指向玄妙观三清殿的位置，\\"当年我们十二人各守一脉。\\"