<p style="font-size:16px">有时候，我忽然觉得某种意义上，我就像是叶轻眉和哥哥的孩子。
在我很小的时候，我曾经很盼望他们能够有一个孩子，我想，这样美好的两个人，无论子女将来肖父或者肖母，那都必然是很可爱的孩子。
有一回叶轻眉喝醉了，捏着我的脸说：
“嘿嘿，芭比娃娃……”
我冲她扮了个鬼脸，她又笑：
“还是活的……”
后来她酒醒了，我便追着她问：
“什么是芭比娃娃？”
她想了想，告诉我说：
“嗯……和磨喝乐差不多吧。”
我嘟起嘴：“哦，那好丑。”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">她忙辩解道：“不是的——是很漂亮的那种！”
她拿了张纸描描画画，我托着腮伏在案头看着，我说：
“姐，要不你去拓展个业务吧。”
“嗯？”
“你去给人画春宫图吧。”
……
她还是很喜欢孩子的，然而当我建议她生一个的时候，她的反应比我建议她去画春宫图那一回还要强烈：
“生孩子？太痛了，谁爱生谁生，老娘不生！”
我扬起脸来有些古怪地看向她：
“你都没有生过，怎么知道会很痛呢？”
“生个孩子，对我能有什么好处？”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">她想不通，我却以为生孩子有太多好处了，比如可以玩，有个孩子玩总不会太寂寞，稍稍大些，能走会跑了，就可以支使他去做一些自己不便去做或者懒得去做的事，比方说我可以支使承泽去把御花园的芍药都给我薅过来，又或者给他父皇整个恶作剧什么的，也不会受到多么严厉的谴责。最后，等他到了明白一些事理的年纪，便可以朝夕相伴、促膝谈心，就像我们现在这样。
她又说：
“可是我已经有你了。”
我告诉她：
“可是过几年，我也会出嫁的，如果现在生一个，还可以玩十几年。”
她犹豫了一下，最后还是提议说：
“要不——你去把承泽给我偷过来吧。”
在绝大多数人看来，绵延子嗣似乎是一件顺理成章、天经地义的事情，男女既结为夫妇，敦伦大礼，便不需要得到任何人的首肯。谈论是否乐意生孩子这件事，于妇人而言似乎是荒谬的，于我这样未出嫁的闺阁稚女而言，又是悖礼的。
叶轻眉终然没有嫁给哥哥，我知道她也并不想嫁，在她生命最末的几年里，他们之间的关系冷淡了许多，常常在一个房间里说着话，她突然摔门离去，我远远地望着，倚在门后默默地哭，她大抵是不爱哥哥了罢，我想，我担心有一日她也不再喜欢我。
我哥哥是从来不曾对她甩过脸子的，在我小的时候，哥哥是个温文随和的人，我可以无条件地信任他，趴在他的马背上、靠在他的怀里，总可以安心地睡去。
可是在叶轻眉这件事上，我却做了哥哥的“叛徒”，义无反顾地倒向了姐姐这一边。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">我问她：
“是因为母后不答应你们在一处么？是你不喜欢哥哥身边有其他女人么？是你喜欢上别的人了么？”
她摇了摇头，一再告诉我说：
“这是我和你哥哥之间的事情，和任何人都没有关系。”
她捧起我泪痕交错的脸，温柔地看向我慌乱的眼神，将我看得透透的：
“无论将来你哥哥同我发生什么，你都永远是我最好的小妹妹，小睿睿，这是不会变的。”
很多年以后，当我回想起那几年的种种，发现了一些端倪，叶轻眉在世时，大抵是曾预感过自己的死亡的，她曾不止一次地提起过死后的事情，却从来没有告诉过我，是谁想要杀她。
梦也似的记忆里，我们手牵着手十指交握在一起，我体贴着她指间的温暖与馨香，偎在她怀里，她说：
“小睿睿呵，如果哪一天姐姐死了，你便带着姐姐的那一份，好好活下去。
“花瓣飘落了，可是她看着枝头的桃花依然开得正盛，就好像我死了，你还活着，一直活着……这样想想，心里也会感到宽慰。”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">她就这样莫名地消沉，像一朵开得极盛丽的牡丹，一瞬间枯败了，整个儿凋落，化进了土里。
原本我已经不再指望她什么，有一天，我们并肩坐在太平别院的桃树上，她却忽然对我说：
“云睿，我怀孕了。”
她说：
“你说得对，也许有个孩子，我会过得快活些，不至于那样寂寞。”
我曾经那样盼望这个孩子的降临，和她一起憧憬着这个孩子的模样，日夜祈祷他平安。我曾有过一个很痴的念头，我以为物物相易，总会有个代价，我想只要这孩子能如愿来到姐姐身边，哪怕降下惩罚，让哥哥和我永远失掉姐姐的喜欢，让我一辈子都没有如意的姻缘，我都是乐意的，只要姐姐好，我都是乐意的。
可是她死了，死在生产的那一日。当我听说孩子也没能活下来时，我忽然便希望我是她的孩子，是她生命的延续——我忽然明白了她那日在桃花下的譬喻。
叶轻眉，早已经长进了我的命里，我是活着的她，她是死去的我。
晴光漏过花窗，零星的鸟啼声唤来几许春意，一早侍女过来说，承乾来看我，我正坐在镜前梳妆，吩咐她们开开门，便从镜子里看见一只“小豆丁”踏着春曦走了进来，行至明间，便驻了足，只在门口远远地望了望，冲着我的背影深深作了个揖。
“傻站在那里做什么，进来坐。”
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“是。”
“小豆丁”自己敛起袍裾迈过门槛，走到我身边庄庄穆穆地跪下来给我叩了个头：
“姑姑，承乾给姑姑请安，恭颂春祺，愿姑姑岁岁长安，吉祥止止，福履绥之，芳龄永驻。”
“瞧瞧，瞧瞧，吉祥词儿都教他说尽了！”我笑与宫人打趣儿，忙唤道，“好孩子快起来。”
“姑姑……”
是个极稚弱的女孩的声音，侧一抬首，这才见“小豆丁”身后跟来的养娘怀里，还抱着个更小的豆丁，养娘跪下来，将孩子放在地上，扶着她屈了屈身，替她说道：
“姑娘也给殿下请安。”
我愣了一下，垂目对上了女孩儿有些陌生的眼神，有些不确信地唤了一声：
“婉儿？”
我不待侍女为我梳好髻，便转身离了座，蹲下来抱起了这个娇怯瘦弱的孩子，抚着她不由心里酸楚，红了眼角：
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“怎生养得这般瘦小？夜里还咳么？大冷的日子，抱出来瞎逛什么？”
养娘连连叩首回告说：
“殿下息怒，太后说殿下不常过来，今日赶上太子殿下请安，特嘱咐奴婢抱了姑娘同来教殿下看看。殿下安心，姑娘的咳疾由御医调理着，近来已好多了，只是要戒荤腥……”
“罢了，你去吧。”
婉儿将脑袋枕在我肩头，也跟着承乾牙牙学语道：“姑姑，姑姑……”
承乾板着脸纠正道：“是殿下——”
“叫娘。”
我跽下来将婉儿放在我妆镜前的圈椅上，满眼期待地望着她，一字一顿地慢慢教她：
“婉儿，叫娘——”
我女儿晶亮的眼眸轻轻忽闪着望了我片刻，而后在我耐心的引导下，甜甜地叫了一声：
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">“羊——”
承乾也过来扒着扶手一脸严肃地纠正道：
“错了，是娘——”
“羊……”