知觉朦胧的迷离感觉中，杨家明透不过气来。就像整个世界的重量都坠在心头。
可耻地美丽着的肉身虚浮在半空，见证四周残忍的漆黑。勉强拥有最后一抹惨淡微光的灵魂，却被坠得一直一直往下掉。最让他恐惧的是，低头看，入目居然是柔嫩少年的纤细十指…真切地觉得似乎又身在没有希望没有阳光的过去。
怎么，都挣扎了这么多年，实际度过的每一天都已经比噩梦更恐怖了，居然又回到以为已经跌跌撞撞过去了的时光？
就像…漫长绝望的成长和孤注一掷的逃亡还没有开始。冷汗淋漓着，杨家明每个细胞都渴望能够逃离成长的无间地狱。依稀的那一点理智开始安慰自己，应该只是个噩梦吧。
想大声呼救，想拼命逃离…可惜，连指尖的轻微蜷曲都由不得自己，除了任恐惧让心一点点变冷、揪紧，什么也做不了。
很小很小的时候，家明记得，自己曾经也是快乐过的。那时候，有幸福完整的家，有英俊如天神的外交官父亲杨湛，总是带着惊人温暖的微笑。能够年纪轻轻就顺利争取到派驻出国资格，杨湛当然是个方面都通过考核、值得当局信任的英才。
但是，在马来西亚常驻时，居然身不由己被蒸熏的浓烈植物气息和湿热得呼吸心跳统统失常的环境蛊惑，丧失自控，陷入一段童话般眩目的闪电恋爱，毅然违反纪律，娶了当地广东华侨庄园主的美丽女儿史迪琴。
幸好平时为人被充分肯定，外交职业生涯幸运地没有就此腰斩，但从此以后，驻扎的地方也只能大多是偏僻贫穷的赞比亚、埃及、孟加拉，甚至条件更恶劣、精英们更不愿意去的地方，同奇热恶寒的天气、陌生诡异的当地民俗苦苦谋取共处之道。
历尽艰辛终于能在一起的神仙眷侣，根本不考虑任何分开生活的可能性，而幼小的孩子更不可能离开父母。从生下来一直到10岁，杨家明都跟随父母一起，辗转世界上各个角落。
像大多数孩子一样在合适的学校念书常常属于奢望，仅有的正统教育，不过是在家跟着父亲学课本知识，包括和父亲流畅用英语法语对话，和妈妈偶尔讲马来当地语和粤语，有时也跟着当地人，咿咿呀呀说各种连他自己都不明所以的方言。
一次，在领馆救援当地华侨打工者的行动中，父亲不幸被阿根廷丛林里的毒蚊子击败，死于突发的高烧和抽搐。
辗转生涯里，生活起居习惯常常需要接受所在地有限条件的挑战，但是家明一直觉得，那段漂移的日子实在很幸福，以至于每每想起来就辛酸。
甚至常常惶惑地以为，父亲阳光般的微笑来自梦境，而不是记忆。一旦生命中的太阳陨落，阿根廷陌生环境和混乱不堪的都市喧嚣顿时变得不可忍受。
路边不知名常常暴烈怒放的小红花、橡胶园清晨的露水、夕阳中丛林苍黑剪影，都无言诱惑着艰辛漂泊女人的灵魂。
虽然儿子是中国人，根本连普通话都不会说的史迪琴惶惑很久，终究不敢带着幼小的孩子到陌生遥远的中国去冒险，即使那是丈夫与儿子的家乡。
挣扎不长时间，还是决定回家依附父亲。从全世界大同小异的机场，踏进陌生的庄园，11岁的家明泰然自若。毕竟，他早已习惯各种不同环境。接待他们的，是众多橡胶庄园的主人史迪文。
肤色黝黑、身段看起来非常结实。像很多在这个湿热到极限的敌意热带丛林国度拥有了可观财产的华人后裔一样，他刻意忘记母语的读与写，举手投足间，讲究的是大英帝国旧殖民地的老派绅士风范，动作沉稳庄重讲究，英语发音刻意悦耳，每句话都字斟句酌，永远加很多“我以为这样表达也许能够比较符合…”而他冷淡的妻子，两个孩子的母亲，对丈夫姐姐的归来并没有什么兴趣，只努力抑制，不要流露出太多的不耐烦。紧紧握着母亲的手，因为那一刻，啜泣声音不绝…她才得知老庄园主半年前已经去世。
习惯了父亲与丈夫的呵护，突然发现生命中两个坚壮的支柱都已成空，当初敢为爱情决绝而去的女儿鸟倦知还，亲人的笑与怒却已经不再。
被艰辛物质生活慢慢损害了健康的身体支撑不住，悲伤到极点的史迪琴除了哭，已经无力再呵护身边稚嫩的杨家明。多年以后，第一次见到舅舅史迪文欢迎笑脸的场景，依然是杨家明噩梦的主要题材。
漫长寂寞而且充满淫靡气息的成长开始了。本来，杨家明以为自己会像母亲一样，成长在浓绿得让人有窒息感的橡胶园旁的庄园里，看着朝晖夕阴，像舅舅的一对儿女一样，在当地学校念英文和马来文学校，静静等待成年来临。
等到终于拥有足够独立的力量，可以带着妈妈，回到父亲的国度。可是就在回到庄园的第一个月，虚弱和悲哀到了极点的史迪琴没能抵挡住热气和有害身体朝雾的侵袭，很快死于热病。
缠绵病榻的那短短几天，她惊恐地握住弟弟的手，一再追问：“家明…你会照顾家明…”史迪文看着一步步接近死神的姐姐衰败的面孔，用惊人坚定的语气回答：“他会受到最好的教育，到英国念书，在欧洲游历…我能提供的最好的一切。”
第一眼看见有着超乎年龄冷静表情和天使面孔的杨家明，史迪文有条不紊的生命轨迹突然混乱，然后，震惊。
那双清澈的眼睛里面，有刻意压制着但还是不能不流泻的悲哀，有向往未知的美好但心中画不出一张蓝图的迷惘，最明显的，是在父母无尽的爱中成长的人才有的温和沉静，以及对人真切的信任。
清醒的史迪文听见了命运这辆疯狂飞车轰轰作响脱轨而去的声音。他知道，自己会如承诺的那样，提供全大英帝国范围内最好的教育给杨家明，即使倾家荡产也在所不惜。
他更知道，自己会向这孩子的身体和灵魂里面注入太多的爱…掺杂了成年男子沉重欲望和掠夺、霸占性质的侵犯之爱，多到远远超越那双清澈眼睛和稚嫩优美身体的需求，一定会变成沉重的负担，和恨意的肇始。
当年在英国读书的时候，史迪文嘲笑过一些同学，是不是读了太多的阿喀琉斯传说、亚历山大故事和柏拉图对话，居然在男伴身上浪费时间，妄想寻找温情与激情。
他理智地寻求着扩张家族事业和橡胶国度的诀窍，要为家族在危机四伏、不知道什么时候就要面对土著居民怒火的马来西亚，找一条更安全的生活道路。
最没有想到的是，他已经从容放弃爱这种奢侈的感情了，决定把所有热情用来研究一个庄园主怎样掌控现代金融外贸，怎样与国际市场和谐共处甚至从中获利。
可是，丘比特的金箭以猝不及防的速度，射穿了他骄傲虚弱的外壳。很多年以后，坐在办公室里面静静聆听朋友魏曼在广播中温情絮语的杨家明，偶尔，会想起来那些时光。
念书七年，在严厉的禁锢中，却连伦敦街道名字都不得而知。身不由己的成长中，少年根本懒得向往雾沉沉窗外的枯槁心情，太早熟，太冷寂。但是，只要还能控制自己的思绪，他就从来不愿意想起，那个母亲下葬的夜晚。
沉浸在父母爱与呵护中成长的生命，从那个夜晚开始脱离了一度幸福的轨道，奔向血红的无人之境。除非…在噩梦中。史氏家族墓地的边缘，看着母亲棺木上妖异的大堆白色香花被泥土一点点覆盖，杨家明没办法哭出来。