<p style="font-size:16px">四方灯下，烟雾缭绕，一桌人围坐。
灰烬先生洗着牌，笑声低沉：「来来来，打一圈，输了的人……讲个真话。」
南词翘着腿翻了翻白眼：「输了还要吐真心，你确定我们还能叫这桌人类？」
厉时没说话，只推了张椅子坐下，把那副他从不拆的塔罗牌压在身前。
时曜笑得最灿烂：「我没真心，但我输得起——毕竟我连粉丝都能当筹码赌出去。」
洗牌声像灵魂在骨头里翻搅。
第一轮——灰烬先生丢出一张【白板】，开口：
「有人说我像鬼，但其实鬼不会笑成我这样。」
他抬眼看着对面，「对吧？时曜。」
时曜m0牌，不看他，漫不经心道：
「鬼至少不会红。你想当我这种人？先学会怎麽笑得让人想Si。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">南词轻笑，丢出【东风】：
「两位别抢戏。你们不过是站在不同高度往下看。
一个想看人坠落，一个怕人看见他其实没站稳。」
厉时m0牌，慢慢说：
「你们都说得太多了。
说话不是为了让人懂，只是让人无从反驳。这才是真正的攻击。」
然後，他打出一张【发】——那张牌刚好盖在灯影中央，像一枚印章。
电视新闻里正播报着，一名年轻nV子杀了她的母亲。
她用枕头，压住对方的脸长达七分钟。
没有挣扎。没有叫喊。
邻居说她们感情一直很好。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">老师说那nV孩从来不是问题学生。
心理监定说，她当时「情绪失控，判断模糊」。
这则新闻只播了三分钟。然後就被天气预报盖过了。
但在一间无窗的咖啡馆里，一位脱口秀演员看着萤幕轻笑，
「她妈大概没教她怎麽杀人不会被抓。」
她对面，一位西装笔挺的明星低头搅拌咖啡，语气淡漠：「教她也没用。这世界不会教你怎麽赢，只会教你怎麽被关得更久。」
吧台後的心理师没cHa话，只轻轻抬起眼，看了他们一眼。
「你们不是来喝咖啡的吧？」
最後坐下来的是那位总是笑得让人不舒服的男人。
他m0出一副小型麻将，轻声道：
「这局，从那nV孩杀人的那一刻就开始了。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">现在，我们四个，要不要帮她赢？」
*厉时的回忆*
--他不是她的救赎者，也不是她的导师，
他只是那个曾经坐在她对面、听她说过几句话，却知道她藏着整片深渊的人。
她第一次走进诊间时，没有哭，也没说什麽重话。
她只是坐下，说了一句：
「我不是要治好自己，我只是想有人知道，我怎麽活到今天。」
他没有回应，只拿起笔，问她：「要从哪里开始？」
她说：「从我出生的那天起，我就知道我不是家里要的那个孩子。」
「我妈不是坏人，她只是太会忍、太会撑、太会要求别人也撑。」
「我爸是个好人，可是他曾让我一辈子不相信好人这个词。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">厉时记得那天下了雨。
她走时没有打伞，也没有回头。
他後来有写一张报告，盖章，交给院方。
报告上写的不是JiNg神病，也不是情绪障碍，
他写的是一行字：「存在长期创伤记忆压抑，无明显求救行为。」
那时他没报警，也没多问，
只是低声自语了一句：「她不是来求救的，她是在提前留下证词。」
*〈牌桌夜话｜她不是我们的错〉*
厉时先开了口。
「她曾经来找过我。只来过一次，什麽都没求，什麽都不想改。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他m0了m0牌，语气像是读病例，「她不是JiNg神病，她只是看穿了太多却没人愿意相信她真的看懂。」
灰烬先生低笑了一声，丢出一张【九万】。
「有趣，我喜欢这种人——明知道世界不公平，还选择当结算的人。」
他顿了顿，又说：「她动手那天，应该很安静。」
南词丢出【红中】，冷冷说：
「我不会说她勇敢，也不说她错。但她让那个连名字都不该留在历史里的系统，终於少了一名执行者。」
她cH0U菸，吐烟，不眨眼。
时曜轻声一笑，手指转着骰子，
「你们都太沈重了……我只是觉得，她终於为自己活了一次。虽然她会被抓，但那一刀，乾净俐落。」
他补了一句：「你们看过她的照片吗？杀完人那张——眼神，b我还清醒。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">四人沉默三秒。
然後厉时慢慢说：
「她会被写进新闻，我们不会。
她会被关进牢，我们继续喝茶打牌。
但她的这一局，打得b我们任何人都狠。」
灰烬点头：「所以，她该上这桌。」
---
阿华未曾现身，但已默默坐在第五张椅子上。
这不是为她翻案，而是为她让座。
*〈记者会现场｜一声爆炸X的真相〉*
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">现场记者爆满，镁光灯闪烁，
阿华被带上讲台，戴着手铐，脸sE苍白，却没有一丝畏惧。
律师原想阻止发言，
但她只是站起来，轻声说：「我会说，因为这一生，我只想说这一次。」
全场安静下来。
她望向前方，像看着一个不存在的母亲。
「她是我妈，我知道。
但她也是让我家破碎的人。她出轨、赌博、欠债，每次都是我们帮她擦PGU。
我爸为了还她的债，卖了金饰、卖了他唯一的收藏，每天早上四点起来煮饭送便当，送到跌倒骨折还忍着不说。」
她声音开始哽咽，但没流泪。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「我弟还小，我爸不说，但我知道——他有一天坐在我床边，说我不想活了。
他跟我交代後事，连香炉要摆哪里都说好了。