<p style="font-size:16px">时曜家里，窗户打开，能听见远处微弱的摇滚音乐声，也能听见风里传来的哭声与咳嗽。
他坐在沙发上，点着香氛蜡烛，一边浏览着一份报纸：
「市府规划将空地重新划为高阶社区公园，将针对违建进行清除与迁离。」
他嘴角微g，丢下一句：
「迁离？他们从没住进哪里过，迁去哪？」
车子抵达时曜家。
灰烬第一个进门，打开冰箱：「唉唷，这回有进步，竟然准备了酒。」
南词坐下，不发一语，只盯着时曜身後那扇窗。
厉时慢了半拍，走进来，拿着一叠资料：「这回要捞的，不简单。」
三人齐聚，时曜端出牌盒，这次不是打麻将，是扑克——
因为这一局不是四方对战，而是扑一副命。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">时曜边洗牌边说：
「我们今天，要捞一个一出生就被放进失败人生格子里的人。」
*墙的一边：5万元管理费的JiNg英世界*
有玫瑰园、有恒温泳池、有AI管家系统
住户早上用无人接驳车送小孩上学，晚上开红酒会谈基金配置
他们说「空地会拉低市容」，
却没人知道那墙外，有人吃着退冰不全的义美面包当三餐
墙的另一边：无名地上，无名人
没人叫得出他们的名字，因为连户口都没有
他们搭帐篷、叠纸箱，用废木板围出彼此的边界
小孩从出生到长大，学会的第一句话不是「爸爸」，而是「别吵，警察来了」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他们从来不是拒绝搬迁，只是没人问他们要去哪里搬
而这块地，市府在意的，不是人，而是继承权与建设进度表。
「要盖公园？还是要盖高端社交花园？」
只差一纸规划说明，就能从「民生建设」转为「名人私产优化」。
时曜坐在桌前，翻开资料夹，轻轻敲了两下桌面：
「这块地的部分继承人，我找到了。」
南词抬头，眼里闪着思考的光：
「在哪里？」
时曜缓缓说出两个字：
「就在这片空地里。」
原来，这次要捞的不是旁观者，
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">而是——这片「等着被清空」土地的法定继承者之一，
一个自己都不知道自己身份、在帐棚下长大的孩子。
*《桥下之茶》*
张添财三十五岁那年，失业、无家、无信念。
他不是没努力过，也不是不聪明，只是太早醒悟：努力是给别人收割的肥料。
他曾在市中心某间物流公司做事，勤快、肯揽活，一口气做了五年，工资却像石头一样沉——沉进房租、沉进罚单、沉进永远填不满的生活。
最终还是被老板一句「辛苦了」打发，那一声b巴掌还冷。
他搬离租屋时，房东连押金都不退，扔了句「你欠的水电我先垫了」，然後把他扔出门。
他捡起几件衣服、一口锅，一路走到桥下，捡了几块纸箱搭个风口朝内的角落。从那天起，他就住在城市边界的Y影里，靠临工和一点点小工资混日子，偶尔赚到多一点，就买几包茶叶放在旧保温瓶里——他总说，「人啊，再怎麽烂，也不能没茶香。」
那年冬天特别冷，风像刀子一样，晚上一点多，张添财还没睡，坐在帐篷口慢慢喝茶，忽然听见河边有人乾呕，声音又急又碎。
他起身走过去，看见一个穿西装的男人蹲在岸边呕吐，满嘴酒气，整个人摇摇晃晃像要掉下去。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「喂，大哥，你这样会摔Si欸，来，我这里有热茶。」
那男人一脸醉意，斜眼看他，呆了一秒，还是站起来晃过去。
张添财倒了杯热茶递过去，那人接过来，一口喝下，大喊：「g！你这什麽茶这麽香！」
「铁观音啊，大哥，你这身打扮，是不是从酒店出来的？」
男人苦笑一下。「嗨一场，想散个酒气，结果开到桥下躲警察。」他抬起头，「我叫许正雄，你呢？」
「张添财。」他顿了一下，又说：「以前做过厨师，现在……半个流浪汉吧。」
那一晚，他们就坐在桥下聊了两个多小时，从政府到老板，从梦想到失望，从黑白切聊到不成气候的乡愁。
张添财後来才知道，这许正雄家里本是田桥仔，祖上留下不少地，尤其这区现在最争议的那块空地——就有他们家的份。
「你g嘛不种地？」张添财问。
「土太脏，我想g乾净点的事。」许正雄笑着说，「而且我老家种的米很好吃，我想拿来开餐厅，自己人种自己卖，还能赚一笔。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">张添财眼睛亮了，「你有货，我有手艺，咱们合作怎麽样？」
「我有地，也还能搬点钱出来，倒是你，有什麽本事？」
「我会做菜，会经营，人不多嘴多，酒也能灌几杯，客人进门都能变熟客。」
两人握了手，在桥下立了誓，一杯热茶为盟，命运重新洗牌。
而没人知道，这一杯桥下的茶，日後竟会酿成一场世代的残局。
那晚，许正雄离开前还拍拍张添财的肩：「你这人不错，要不是我刚好来这里吐，还真认识不到你。」
*《翻身铁板》*
两个人，一个有地，一个有手艺，
在城市JiNg华地段，用一块铁板、一锅汤、一大锅白饭，做出整条街最香的生意。
那一年，是两人人生中最闪亮的一年——
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">客人排到骑楼，食评写进杂志，连地产商都在店门口排队要合作开分店。
许正雄出钱、张添财出力，
分工虽异，却默契十足。最重要的，是一纸平等协议——五五GU权。
这份平等，让张添财真正相信——自己这一生，终於不是别人家的员工了。
而许正雄呢，表面大喇喇，实则有情有义，
他甚至提议第二家分店要挂「添财铁板烧」这名号，
他说：「有你这手艺，我姓许也得挂你这名。」
张添财当晚喝醉，醉里说出一句话：
「你不是我兄弟，你是我命。」
可惜，兄弟难防的不是外人，而是血亲。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">当许正雄风光上报，穿金戴银地走进老家大厅，
那群兄弟、叔伯、表亲，哪一个不是眼里泛光？
「阿正啊，你现在做很大欸，想不想家族一起弄个餐饮集团啊？」