<p style="font-size:16px">灯光暗下，只有一束冷白的光落在一张老旧扶手椅上。
厉时不说话，静静坐下。他的手指交握，手背微微颤动，不是因为紧张，而是习惯。
他早就习惯在这样的寂静里，让人自己开口。
但这次，他开了口。
「你说你对我好奇？」
他抬起头，看着你，目光没有审判，却让人像在自白。
「好奇什麽——我怎麽活过来？还是我为什麽还活着？」
他没等你回答，自己笑了一下，那笑不悲不喜。
「我曾经以为，我是来治人的，
後来我才发现，我坐在诊疗椅上的那几年，
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">只是想透过别人的痛，帮自己找到活下去的理由。」
他看着远处，那里没有窗，但他像在看风景。
「你知道最难的是什麽吗？不是救人。是看着一个人明明有救，却不想被救。」
他闭上眼，像是回忆某个声音。
「有人对我说：我不是想好起来，我只是想不这麽难过。
我回他：不这麽难过，就是好起来的开始。
但我骗了他，也骗了自己。」
「我失去过我最Ai的人。
不，是我亲手松开了她的手，因为我以为我可以撑得住。
但我不行。我到现在还戴着那枚戒指，是提醒我，
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">不是所有人都会等你痊癒後再来Ai你。」
他转向你，语气如手术刀：
「你还要继续好奇下去吗？还是你只是想知道，我是不是也曾像你一样，
在夜里对着墙壁说：我不想Si，但我不知道怎麽活。」
他轻轻点了一下桌上的沙漏，让砂再度流动。
「来吧。你想问什麽，都可以。这次我不反问了。
我只是，在等你说出你自己那句还没说出口的话。」
*「我曾想救人」，他曾是心理系名师，救过无数自杀者，直到有一次，他救回的学生割腕成功自杀了。第二次用的，是他书里的理论「冷静痛苦可以减缓恐惧」。他从此收口，只在诊间说：「你想Si，就说清楚点。」他的Ai，太理智，没人看得懂。*
要不，说说这个？
灯光缓缓聚焦，像落在尘封记忆的页角。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">厉时低头看着掌心，彷佛还留着那本书的余温。他的语气一如往常，平稳如水，但字句间却渗着说不出的懊悔：
「那本书，现在还有人在读吗？我不知道。
但我知道，有个人，用它把自己送走了。」
那是一位nV学生，患有长期的焦虑与自我伤害倾向，曾经在他课堂上坐得最前面，总是认真做笔记，就像在试图把理X学会，好压住那些她说不出口的情绪。
她曾在期末报告里引用过他书中的那句话：
「冷静地面对痛苦，能减缓恐惧感，并让选择变得清晰。」
那句话的原意，是用来帮助那些站在生Si边缘的人，
看清自己真正的渴望。
不是去Si，而是想停下那种被痛拖着走的感觉。
可她解读成了另一种形式的「允许」。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「她不是没挣扎，」厉时声音低了些，「她是太聪明了，
聪明到知道哪一刻会让自己最没有恐惧地离开。」
「当我在急诊室看到她的时候，她还活着，
看着我，只说了一句话：
老师，你说的是真的。冷静了之後，我一点都不怕了。」
他没说下去，只拿起那本书，封面已经泛h。
翻开其中一页，他自己手写过的备注还在：
「痛苦不该被浪漫化，
&亡也不该被用来证明谁有思考能力。」
他阖上书，然後抬头看你。