<p style="font-size:16px">开口之前，我在思考这会是一篇什麽样的故事；又显得我和翁怡是怎样的人。
我该用哪一种口吻描述最适切？
「明仪，如果你哪天写了我的故事，请务必记得那是片面的。是你以偏概全、虚构而成的。没有人能全盘了解一个人。故事中只是刚好有一个叫做翁怡的人，她不是真实的翁怡。」
「我知道。她是翁怡，但不是真实的翁怡，她只是活在我的想像里。」
「活在想像里的翁怡......」她掌间书本翻页，「那让她在清晨如愿被一杯热美式暖胃吧！」
我曾幻想过七十岁的翁怡和我。白发苍苍佝偻驼背的二人，久居满是消毒水味的双人病房。乐观点想，也许有T力耕种花草、做生态志工、学些才艺，每周日参加乐龄聚会。边泡茶边大论生老病Si，藐视岁月的我们，应该会不停说地狱梗，说什麽一路玩到挂。
我妈都还没五十，你们怎麽一下子就跳到七十岁啊？那年还没开始环岛的高宇问。
翁怡笑得灿烂，朝他伸出手，你看嘛，因为我和明仪的生命线都很长，听说会长命百岁。於是好奇心旺盛的高宇也摊开手心，看了眼自己手相，然後脸sE惨白说他才不信这种玄学。怪力乱神。
他不信。不信才好，我就是太有自信翁怡的漫漫人生始终有我。
二一年的除夕，屏东车城。
翁怡在新买的每张春联後贴上双面胶，陈旧而四方的「春」字已经泛h，我用指尖撕去，除旧布新。外头刮风，铁皮轰隆作响，几块红砖挡住水塔铁门，地板还是一层风沙。
「刚刚在楼下，我妈说谢谢你送的礼盒。还说你太客气，下次空手来就好。」
「送大黑松小俩口真的适合吗？下次我应该要送水果礼盒。」