每年4月1日的愚人节,一般被认为始于19世纪在西方兴起流行的民间节日。但事实上,愚人节属于欧洲历史上非常古老的节日。至少在中世纪时期,当时的欧洲民众十分重视这几日,他们比今天的人们玩的更凶,闹得更疯,笑的更狂,可以说,正是愚人节让中世纪的人们得以度过了漫长而艰苦的岁月。
很多时候,习惯于严肃和强硬的天主教教会、红衣大主教与教皇们不但没有镇压这一类离经叛道的娱乐活动,反而对此类活动比较支持和鼓励,甚至很多国王、领主和教会人士会主动与他们的臣民们一起从事这种娱乐。
等到16世纪文艺复兴运动的后期,欧洲的贵族精英和知识分子都渐渐觉得这类愚人恶作剧都是下层老百姓上不得台面的娱乐活动,他们作为绅士和体面人,应当去追求更高尚、更文明的生活方式,而不是和下等老百姓混在一块儿。
于是中世纪那种平民和贵族,修士们一起参加的,打破阶级差别的愚人狂欢活动就逐渐消失了。精英们热衷于那些可以展现他们身份的娱乐活动,比如沙龙、歌剧与赛马。从此,愚人节就逐渐成为平民百姓之间互相开玩笑的节日了。
1794年4月的愚人节当天,伦敦里流传了一则惊人的消息,说是大英帝国仅次于本土舰队规模的地中海舰队主力在法国土伦内港全军覆没。不仅如此,帝国海军还在法西联合舰队的围攻下,丢失了已经整整坚守90年的直布罗陀半岛要塞。上述这些,意味着英国彻底丧失了地中海与直布罗陀海峡的控制权。
就在80多万伦敦市民谈笑风生的传播这一则愚人节新闻时,他们中的绝大部分人都不曾真正料到,谣言却是事实!而且比起1百多年前,英荷战争时期,英国海军在泰晤士河上所遭遇的那场失败还要悲催好几分。
1667年6月,荷兰海军上将德鲁伊特带领荷兰海军舰队趁黑夜涨潮之时,顺潮流溯入泰晤士河,一路炮击,很快占领了英国希尔内斯炮台,夺取了贮存在此地的四吨多的黄金,还有大量造船材料。得胜之后的荷兰舰队横冲直撞,长驱直入到达查塔姆船坞,将英国停泊在那里的8艘军舰,通通付之一炬。此外,英国旗舰皇家“查理号”战列舰还被荷兰海军俘获,并带回国内展览。
之后,德鲁伊特的荷兰舰队封锁泰晤士河口长达数月。这次奇袭给英国造成了差不多20万镑的损失,更使皇家海军蒙受了奇耻大辱。英国人欲哭无泪,只好以放宽航海条例,归还部分荷兰殖民地为条件,签订了英荷两国的《布雷达和约》,从而结束了第二次英荷战争。
等到1794年3月的土伦战役,以及后续的直布罗陀半岛攻防战,英国海军蒙受的损失有过之而无不及,那是英国地中海舰队一下子损失了40多艘战舰(战列舰与巡洋舰),其中的大部分军舰居然完好无损的沦为法国人的战利品。
在威斯敏斯特宫,重新选举产生的议会下院的议员们,在辉格党领袖福克斯伯爵带领下,针对英国地中海舰队全军覆没以及帝国在地中海乃至整个欧洲战略的彻底失败,发起了对威廉皮特领导的内阁政-府排山倒海式的猛烈攻击。
仅仅两次一边倒的辩论过后,辉格党人就成功发起了一次不信任案,并要求威廉皮特首相及其内阁成员立刻辞职。尽管在国王乔治三世的授意下,议会上院当天否决了下院的这项提案,但福克斯伯爵发誓将继续领导议会下院的辉格党议员,于两周之后发动第二次针对内阁政-府弹劾提案,继续向威廉皮特施压。
依照18世纪英国议会的游戏规则,贵族上院只能否决平民下院提出的一次不信任案。不过两周之后,作为英国国王的乔治三世有权再行否决一次平民下院的弹劾案。这就意味着,威廉皮特首相和他的内阁政-府还有4到5周左右的时间来挽救土伦失败与直布罗陀沦陷之后引发的一系列政治与军事危机。
当然,英王乔治三世想要继续维系威廉皮特的政-府,还可以在半年内第二次解散议会。但那样的话,势必会又一次的分裂英国,从而促使辉格党及其拥护者不再仅限于在议会内部,不再以和平手段与国王派,与贵族保守派进行斗争。从此以后,平民也不再相信多数派表决与讲演能够解决英国的实质问题。
所以,威廉皮特确信:当英国人自乱阵脚时,那才是“帝国最危险的敌人”,法国独-裁者最乐意看到的情景。为此,皮特首相向乔治三世确信表示,如果议会下院第三次发出针对自己的不信任弹劾案,他请求国王务必接受国民下院的决定,以此来保证国内的安定与团结。
在从白金汉宫回到唐宁街首相官邸后,值班秘书向威廉皮特汇报说海军大臣斯潘塞伯爵与外交大臣达尔豪西伯爵二人正在书房等着自己。两位内阁大臣能直接进入首相的私人书房,自然属于威廉皮特非常信任的心腹。
刚一见面,从王宫回来就心情不太好的首相对着海军大臣劈头问道:“伯爵先生,帝国海军还需要多长时间才能夺回直布罗陀半岛?”
海军大臣斯潘塞伯爵一愣,很是犹豫着说,“首相阁下,我估计至少需要10到12周。相信您也知道,一百多年来,帝国海军部始终致力于在查塔姆军港储备(封存)着各种各样的军舰,但是我们还需要大量时间重新保养军舰,打磨甲板与配置火炮。当然,更为重要的是招募新的水手,以及任命新的军官和舰长……”
威廉皮特很不高兴的打断了海军大臣的发言,他直接命令道:“不,大臣先生!您只有两周时间,1周重建舰队,1周夺回直布罗陀。”
“这不可能!首相阁下,这根本不可能!”海军大臣一听急了,他在连声否定的同时,起身想着再分辨两句,却被身边的外交大臣达尔豪西一把拉回座位。
外交大臣先是朝同僚使了个稍安勿躁的眼色,继而又对着皮特首相问道:“尊敬的首相阁下,我是否理解为您已取得国王陛下的谅解,想要调集本土舰队充当收复直布罗陀半岛的主力?”
再等到肯定答复之后,达尔豪西暗中制止了身边海军大臣的插言,他接着说道:“即便是分担半数本土舰队前往地中海收复失地,那也意味着本土舰队封锁巡航漫长的东海岸线,以及封堵英吉利海峡任务将变得极其艰巨。首相阁下,您知道我也曾经为帝国海军服役多年。作为一名光荣退役的舰长,我怀疑在这种状况下,法国独-裁者不会放弃在最狭窄的多佛海峡实施登陆作战的准备。”