<p style="font-size:16px">《现实时间轴｜2024年5月31日星期五?h昏》
张?安／他人的记忆，他自身的空白
18:36。
分局门口，交通锥正一一摆设。
在夕yAn完全沉没天际线前，员警开始控管人cHa0流动。
张?安独自站在一旁，手中握着一张勤务表——纸张平整，栏位清晰，他的名字就列在「主协调人」之下。
他读了三遍，却怎样也无法说服自己：
这是他安排的行动。
备注栏密密麻麻，全是指标布设、动线引导、交接时间——细致到令人寒颤，彷佛出自他本人之手。
但他对这份表单，没有任何印象。
他站在原地，努力b自己记起任何一场简报、会议片语、策画片段——
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">但脑海中，什麽都没有。
——
「小永？」
声音从背後传来——是林昇中组长。
张?安回头。那人手中拿着备份资料，面容平静，带着关切而非责备的神情。
「你还好吗？我们刚刚在找你……还以为，是不是发生什麽事了。」
张再次低头看着勤务表，又抬头望向他。
「……我是——我真的是主办人？」
林组长停顿了半秒，然後点头。
「是啊。你从月初就开始准备了，整个动线都是你设计的。」
「那我……我有参加前置会议？」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「参加了两次，还有一场是你主讲的。」
他的眉头皱起——不是质疑，而是担忧：「你真的，一点都不记得了？是不是太累了？最近身T不太舒服吧？」
张?安勉强一笑，微微摇头。
「……也许吧。」
——
林组长轻拍他肩膀。
「没关系。我再帮你印一份地图，你照着你自己设计的走就好。要是临时有缺，我们会补上。但真的不舒服，就别y撑。」
张点头。掌心Sh透。
问题没有被解答，但某种奇异的清晰感却浮现：
安排这一切的那个「他」——并不是当下这个「他」。
——
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">整场任务中，他全数依照指示行动——
一份据说由他亲自设计的路线图，每个步骤、转弯、致词都JiNg准得近乎戏剧。
然而对他而言，那像是一出他未曾参与排练的剧本。
他只是临时顶替演出，扮演一个由陌生之手编写出来的自己。
差别只在於——全世界都相信他已经排练过上千次。
——
当晚，他将文件归档。
纸上的墨水冰冷，像是无声的警告：
他仍被某个「知道未来的自己」牵引着走。
只是——现在的他，已经追不上那个版本的脚步。
《现实时间轴｜2024年6月4日星期二》
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">张?安／崩解的前奏
06:58。
他站在洗衣店外，看着玻璃内蓝白交错的衣物翻腾旋转——却无法回想起，自己何时将制服送洗。
手机传来提示音：扣款520元。
他完全没有这笔交易的记忆。
更奇怪的是——今天早上出门，他根本没带衣服出门。
但那一套旋转中的布料，尺寸分毫不差。
他笃定：那正是昨晚还挂在自己椅背上的制服。
——
09:46。
早会刚结束，一名行政助理小心翼翼地靠近他。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「欸……小永，你昨天有交那份龙井工厂的外籍劳工报告吗？」
「我……我不记得我有提交过。」
「可是档案找不到了，系统显示是你上传的。」她递给他一张截图。
时间戳记：2024/06/0316:21
档案名称：《凤天外籍劳工初稿——封存版》
他凝视萤幕。文字在视线中扭曲、旋转、重排。
他从未写过那份报告，更别说上传。
但系统清楚记录：是他做的。
他不再能否认一种可能X：
也许，他真的做了——只是，那个「他」已经不在这里了。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">——
13:08。
他打开钱包准备买午餐。
里面只剩下一张百元钞票和几枚y币。
过去的发票、卡片、现金——全都不见。
「我……我记得有五千。我很确定……我记得……」
但那些数字开始在他脑中变化。
五千，变成四千。再变成负三百。然後——
一个念头猛然闪现：
「我户头里有e的三次方。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">e？这什麽意思？
他抓起一张纸巾，写下：
2.7182≒7.389
7.389÷3=「我存在的周期」
520→是讯号？还是代价？
他不断写下去。
符号。箭头。毫无逻辑的数列。
纸面逐渐陷入数字的杂讯中，笔划越来越深，越来越重——
直到只剩下一句话，被反覆写下：
「我没有遗失。我没有遗失。我没有遗失……」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">——
〈她的痕迹／无源的记忆〉
在数字与数字之间的缝隙里，她回来了。
不是以人的形象。不全然。
只是窗边的一道轮廓，指尖轻敲着玻璃。
他从背後望见她——光在她发丝间流动。
她缓缓转身，声音轻柔如纸页被风翻动：
「你一直记错了那个版本的我。」
他试图开口。但就在那一刻，他明白——
这不是梦。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">这是另一个人遗留下来的遗憾。
她走近，手伸出。
她掌心中，是那枚三重十字架。
边缘微光闪烁，中央如记忆苏醒前的光晕般闪烁。
「如果数字无法解释一切，」她低声说，
「也许它们原本就不是为你而存在。」
眨眼之间——她消失了。
只剩「520」再度出现在纸巾上。
这一次，它旁边多了一个名字：
「安晴」。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">——
15:33。
他终於找到了那份失踪的报告——静静夹在同事的一叠资料之中。
它是真实的，落款是他的名字。
但笔迹——已不是他的。
略有不同。像是出自另一只手、另一个思维。
他没有声张。只是默默将报告收进自己资料夹。
就在那一瞬间，他终於理解——
他不是在犯错，
而是——正在被引导，
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">一点一点，被推入他人的人生。
——
19:12。
回到宿舍，他终於崩溃。
双手颤抖。下颚紧锁。脸sE苍白如瓷。
他将y币倒在桌面，逐一分类、计算、反覆清点，
接着疯狂地写下一套自创的真理系统：
5+5≠10，它等於「Y」
1+10≠11，它标记一段不存在的时间
100=那个人尚未Si去的那一天
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他像疯子般涂写，却不知为何这些逻辑成立，
也不明白自己究竟在推算哪个未来——
他只知道：自己无法停止。
——
20:34。
他在日志页底部写下：
【2024.06.04｜火曜日／自我解构警告】
?记忆错位／逻辑扭曲
?金钱错觉／数字强迫
?强烈外部C控感
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">?恐惧被「投入一个非线X现实」中
→状态：不适合单独执勤
→结论：但……我不能让他们知道我知道。
※若下个火曜日我仍会醒来，我必须留下证据。
&／？／Yu……这是谁写的？
他盯着那行名字。指尖微微发抖。
然後，他对镜中那道看不见的身影低声问道：
「你……想要取代我吗？」
——
那一天结束时，
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他已不再是一名可被信任的员警，
不再是一位完整的人，
他成为一片裂痕——
从另一条时间线爬回来的残影，
却无法定义自己在此时此地的位置。
而这一缕残线——仍在松动，
朝向下一个金曜日，缓缓延伸。
《现实时间轴｜2024年6月7日星期五》
张?安／身份纠缠的临界点
05:44。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他在宿舍醒来。
但最先行动的不是意识——
而是身T。
眼睛尚未睁开，他已站在洗手台前刷牙。
牙膏不是他平常用的牌子，
动作却流畅如常，彷佛被排演过无数次。
他望向镜中那张微微陌生的脸，
喃喃说出一句话：
「你昨天太紧张了，一看就知道——那是你第一次写报告。」
他僵住。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">那不是他此刻的想法。
而是他昨天从他人口中听到的话。
如今却从他自己嘴里说了出来。