<p style="font-size:16px">I.他说，时间是扭曲的镜子
张?安，一个站在时空边缘凝视裂缝的少年。他能读懂数位中的异常，却无法解释自己为何醒来於不属於自己的世界。
他记得火曜日的梦境──记得黎安晴坠落时时间怎麽停住；记得虞永安的名字是从某份报告中无声浮现；也记得，每一次逻辑崩溃的开端，总与那枚三重十字架有关。
「如果我是你，那麽，谁在观察我？」
他的灵魂在时间中被拆解，再次拼凑时，不再只属於他自己。他在无数梦中与黎安晴对视、与杨安婷错身，最後在某个尚未写下的未来里，成为一行注解——被命运遗留的备注。
&.他说，我不是他，却活在他的记忆里
虞永安，一个本应坚实存在於现实的警官，却逐渐意识到自己所谓的「真实」，正被他人的记忆逐步侵蚀。
在金曜日，他触碰过那枚十字架，看见不属於他的梦；在火曜日，他读到来自陌生笔迹的笔记，却清楚知道那是自己「未曾写下却曾经想过」的话语。
「如果我们从未见过面，为何我会怀念你？」
他开始理解，张?安不是「另一个人」，而是他灵魂曾经的一种排列组合——一种遗失的排列，在另一条时间线中重构为人形。他的觉醒，不是抵达目的，而是迎来残响的合唱。
&.她说，我不过是时间的守门人
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">杨安婷，站在一切边界的人。她没有穿越，没有Si去，没有整合，却在四人之中，最早知晓真相的轮廓。
她在淡水的午後发现了那枚十字架，选择沉默；她在讲课时读出那段与真相重叠的诗句，却没有人听懂；她在黎安晴的梦中看见自己，却不知道哪一方才是真正的梦。
「我只是教你如何说话，却没能教会你如何沉默地相信。」
她是他们之间的过渡，是那条从未被承认、却始终存在的轨迹。她以教师的身份在现实中守望，以灵魂的共鸣在梦里牵引。她不解构真相，只守住真相尚未说出的部分。
&.她说，我的Si亡不是终点，是你们交会的起点