南铜锣巷拐过街角有一家修车铺。
这年代公私合营制度已经确立，修车铺也属于国有单位。
修车的老板同志收取的修理费需要上缴给街道办，然后每个月按月从街道办领取工资。
为招揽生意，修车铺门口外挂上个旧车圈，车圈内用碳粉画了一个歪歪扭扭的“车”字，很是醒目。
“刘大叔，来生意了。”
李爱国掀开看不清楚颜色的棉布帘子，朝黑乎乎的屋内喊了一声，一个长条脸中年汉子拎着扳手走出来。
瞅见是李爱国，默默的点点头，蹲在自行车前忙活起来。
丁秋楠站在李爱国身旁，小声嘀咕：“爱国，这人怎么不说话，是不是...”
“刘师傅就这样，不爱说话，手艺却是顶尖的。”
李爱国忙打断她的话，抽出一根烟递给刘海柱。
刘海柱顺着烟，抬头看了李爱国一眼，一声不吭的接过，划着火柴点上，呼呼吸两口，手脚麻利的忙碌起来。
刘海柱是七八年前从东北那边过来的，在京城无亲无故，街道办见他有修自行车的手艺，便把自行车铺交给了他。
李父是火车司机，跑车经常不在家，前身李爱国放了学后，喜欢到修车铺里，看刘海柱修车。
李家有钱，李父好酒，家里存了不少酒，李爱国经常偷偷带酒出来，跟刘海柱两人对瓶吹。
时间久了，两人就成了忘年交的朋友。
其实也算不上“忘年”，刘海柱也仅仅二十多岁，但是长相着急，看上去跟四十多岁的人似的。
咱家爱国站在他旁边，明显要比他年轻一轮。
后来，李家需要钱，李爱国要把自行车卖掉。
他跑了好几家修车铺，一百八十块外加一张自行车票买的自行车，那些老板只给八十块钱。
给出的理由很简单，车胎磨光，胎毛全无，横杠掉漆，车瓦带泥。
开玩笑，那辆自行车才买不到两年，用的时候仔细着呢，这不是埋汰人嘛。
刘海柱知道了，主动找到李爱国，给出一百五十块的高价。
别看两人关系不错，说过的话，却没有几句。
经常是一个人修车，一个人蹲在那里看。
关系不错，李爱国还是觉得刘海柱是怪人。
此人喜欢穿黄胶鞋，七分裤。
无论春夏秋冬，都戴着一个斗笠。
斗笠是那种老式竹篾的，完全遮住了他的眼睛和眉毛，再加上嘴角的山羊胡，让他看起来十分凶狠。
明明是个热心人，却整天装凶狠，不是怪是什么？
“啪嗒”
随着一声清脆的响声，链条归位了，刘海柱站起身，依然一声不吭。
李爱国给丁秋楠使眼色：“给钱呀，1毛。”
“哦...”
丁秋楠懵懵懂懂的从兜里摸出一毛钱，递给刘海柱。
刘海柱面无表情的接过来，随手揣进兜里，潇洒转身进到了屋里。
“还真是个怪人。”
丁秋楠看着他的背影小声嘟囔两句，抬头看向李爱国：“爱国同志，谢谢你了。”
“那再见？”
“……再见。”
丁秋楠骑上自行车，蹬着脚蹬子，看着周围倒退的风景，总觉得有点不对劲，但是又说不出来。
....
李爱国隔着门帘子同刘海柱打了声招呼，背着手回到四合院。
这年代京城里大部分人家烧煤，煤球1分钱1斤，也有舍不得这个钱的，就去城郊买木柴，在屋里盘上灶台。
此时正值中午时间，有些人家里，已经冒出袅袅炊烟。
pm2.5肯定爆表。
要是在后世，得被罚得底掉。
腹诽着，回到后院。
李爱国看到屋檐下的绳子上，已经搭上了自家的被单子、衣服、袜子。
屋内也被收拾干净了。
想来三大妈忙活了一上午。
....', '.')