月亮升起来了，青白色的，浮在瓦蓝的天上，像是谁随手贴上去的一张剪纸，边缘还带着剪刀的毛糙。我站在院子里，望着它，忽然想起小时候母亲说，月亮里头有棵桂树，还有个永远砍树的人。
这说法自然是哄孩子的。如今科学昌明，连小学生都知道月亮不过是地球的一颗卫星，表面坑坑洼洼，既无桂树，更无仙人。然而每当月圆之夜，我仍不免抬头，仿佛那冰冷的岩石真能映出些人间没有的东西。
记得少时在乡下，月亮是极亮的。夏夜里，大人们摇着蒲扇在晒谷场上闲话，我们这群孩子便借着月光捉迷藏。月光如水，将稻草垛照出清晰的轮廓，连田埂上的野草也一根根分明。那时觉得，月亮是专为我们点的一盏灯。
后来进了城，月亮便黯淡了许多。高楼大厦间偶然瞥见的一弯月牙，总被霓虹灯衬得失了颜色。城里人忙，少有抬头看月的闲情。有一回我对同事说今晚月色真好，他愣了片刻，竟问我：quot今天几号？月亮圆吗？quot我才知道，许多人已经很久不曾看月亮了。
月亮倒是亘古不变地挂在那里。它看过李白的酒杯，照过杜甫的茅屋，如今又冷眼瞧着我们的高楼与手机。人类登上了月球，带回来几块石头，却带不走它的神秘。科学能解释月亮的构成，却解释不了为什么人们望月时会无端惆怅。
前些日子回乡，母亲老了，眼睛不好，却仍记得我爱吃月饼。她从柜子里摸出一包油纸包着的月饼，说是托人从县城买的。quot现在的月饼花样真多，quot她说，quot可怎么吃都不是那个味了。quot我掰开一个，太甜，馅料黏牙。窗外月亮正好，我想起小时候的月饼，糖少，硬，但咬一口能香半天。
夜里睡不着，我独自走到田埂上。月光依旧明亮，稻草垛还在，只是矮了许多。忽然看见一个小小的身影在月光下跑跳，定睛一看，又什么都没有。大约是月光太亮，照花了眼。
月亮渐渐西斜，颜色由青白转成淡黄，像是被夜气浸染了。我想起书上说，我们看到的月光，其实是太阳光反射，要走一秒多钟才能到达地球。那么，此刻照在我身上的月光，是一秒多前的阳光了。这念头让我莫名感动——我们与太阳之间，竟隔着一个月亮做信使。
天快亮时，月亮变得透明，像一片将化的薄冰。远处传来鸡鸣，新的一天要开始了。月亮完成了它的值夜，将舞台让给太阳。它从不争抢，只是安静地来去，照着人间悲欢，一言不发。
回城前，母亲往我包里塞了两个月饼。quot路上吃，quot她说，quot别看现在什么都有，饿的时候还是月饼顶事。quot我抬头看看天，月亮已经看不见了，但我知道它还在那里，像母亲的爱，不显眼，却从未离开。
月亮不过是块石头。但人间的事，往往需要一块石头来映照。', '。')