制作成本低廉，主角也大都不是职业演员，钟爱使用大量的手持移动摄影和长镜头，还有反常规的构图与音响应用，仍看得出些许青涩，却独有一番特别的韵味。
乔泽学电影史时最爱新浪潮运动，秦煊身上无疑有他一直追寻的某种特质，难以用文字形容，却可以用电影的语言表现得淋漓尽致。
和自己崇拜的导演本人一起看最喜欢的电影母带，乔泽眼睛里简直快要冒出星星来。
他盯着大银幕的双眼眨也不眨，生怕错过哪一秒以前没见过的细节，连秦煊想要骗他这点恩怨都可以暂时放在一边。
乔泽在看电影，秦煊则在看他。
秦煊几乎从不回头看自己拍过的片子，他已经不记得，拍《如影随形》的时候，自己是十七岁，还是十八岁？
那实在是太多年以前了，那时候他还很年轻，还没有被市场和现实磋磨过棱角，带着一股不知天高地厚的傲气，还相信“电影是每秒24格的真理”——而不是如今120帧的谎言。
电影结束的时候，乔泽还有些意犹未尽，连片尾的字幕都看得认真。
看着青年专注的模样，秦煊也说不清自己是什么感觉，只是忽然无声地笑起来。
等字幕滚动到末尾，音乐彻底放完时，才搂过他的肩膀，笑吟吟地问：“这么喜欢？”
“喜欢。”乔泽认真地点头，看向秦煊的眼眸带着毫无作伪的炙热仰慕：“秦老师的所有片子我都喜欢！”
秦煊凝视着青年黝黑湿润的瞳仁，双眼微眯，调情般半是玩笑道：“只喜欢我的片子？”
乔泽心说没错，嘴上却说：“……也喜欢老师。”
他说完，羞赧似的别开脸，秦煊又一次笑起来，伸手捧过他的下巴，吻上他的双唇。
放映完电影的银幕暗了下来，他们在黑暗中接吻，无端像极了在散场的电影院里拥吻的情侣。
吻着吻着，秦煊的手就不老实地摸进了乔泽的衣服里。
乔泽上身的衬衣宽松而轻薄，下面又只穿了内裤，和没穿没什么两样。
秦煊一边吻他，一边欺身将他压在柔软宽大的靠背椅里，膝盖分开他的双腿，指尖顺着腰线滑向后腰下方。
气氛正悄然升温，乔泽却忽然想起了什么似的，红着脸喘着气推了推秦煊的胸膛。
秦煊顿住动作，高挺的鼻尖蹭在乔泽颊侧，哑声问他：“怎么了？”
乔泽牢记自己的单纯好学生人设，眨眨眼担忧地开口道：“秦老师，现在几点了？我还得回学校，太晚的话宿舍有门禁……”
听到他的疑虑，秦煊不由失笑，又贴上去啄吻他的唇角，轻笑道：“我记得电影学院不管这个吧？小乔已经是成年人了，可以有夜生活。”
“留在这里，陪我好不好？”
秦煊额头抵着乔泽的额头，眼睫几乎都要与他碰到一起，深邃的眼眸深不见底，让人有一种深情的错觉。
乔泽睫毛微颤，似有一丝动摇，秦煊便再加码诱哄道：“我这几天在给团队放假，我们可以一起看电影，一起读剧本——你不是喜欢我吗，这么好的机会，导演独家访谈……”
他的声音越来越低，温热的呼吸洒在乔泽的皮肤上，到最后几乎成了气声，显然醉翁之意不在酒，什么看电影、读剧本之类的，不过是哄人上床的借口。
但无论是这些借口，还是和秦煊上床本身，都对乔泽充满诱惑力。
乔泽假装矜持地犹豫了片刻，最终伸手抱住秦煊的肩膀，点头答应道：“好吧……唔。”
他微张的唇瓣重新被男人吻住，解开纽扣的衬衫直接滑落到臂弯处，袒露出大片白嫩的胸膛，在昏暗中仿佛散发着莹润的光。
秦煊呼吸微重，顺着他的脖颈一路吻下去，眼中逐渐染上自己都难以察觉的痴迷。
乔泽就这样在秦煊家里待了整整三天。
虽然不是周末，但也没有什么课，乔泽拜托了室友帮忙请假，老师看在他平日里认真的表现和一贯优秀的成绩的份上，也并不会为难他。
这三天的朝夕相处，就好像一个完美的梦境，如果不是早知道真相，乔泽也许还真会沦陷其中。
秦煊完全是满分的年上男友，在床上活儿好又会照顾人，什么都不用乔泽去做，连餐后的水果都切好喂到嘴边，只差把乔泽捧在手心里宠。
乔泽难得不用做“钟点工”，享受了几天有人伺候的日子，不得不说，的确很爽。
两个人就像热恋期的恩爱情侣一样如胶似漆，除了黏在一起接吻、做爱，也果真如秦煊所说，一起看电影、读剧本。
兴之所至还能即兴对上几句台词，宛如文艺片里的情节，荒诞又浪漫。
演得跟真的似的。
乔泽感慨地想。
既然秦煊这么爱演，他当然也要配合演出。
毕竟虽然秦煊说爱他是假的，带给他的恋爱体验和快乐却是真实的。
而他一边和秦煊演绎着浪漫爱情故事，另一边还在偷偷给别的对象发消息，大家也算扯平了。
--------------------
“电影是每秒二十四格的真理。”
——让-吕克·戈达尔
第35章
段景曜已经快三天没理乔泽了。
当然，他只是不回复乔泽的微信，每次有新消息提示，还是会点进去看看对方都发了些什么。
这样晾乔泽几天，相信乔泽很快就会意识到自己的错误，主动来找他。