车窗外是绚丽的黄昏，高速公路的护栏上挂着雪，护栏外是落日映照下的成片树林。
天空被寒雾笼罩，垂落的云朵低且密，分不清和地平线上白雪的距离。
贺云刚止住的眼泪，在望见后视镜中熟睡的司玉时，再度落下。
雨刮器来回不停地刮着落下的雪花，却怎么也刮不掉他眼前的大雨。
这个状态，贺云很清楚自己不应该开车。
但是司玉的状态更糟糕，他流着眼泪，让自己带他走。
贺云照做了，哪怕他并不知道到底发生了什么。
他只知道司玉在哭。
他甚至没有来得及质问沈确，就带着司玉仓促离开。
沈确也再未露面。
反倒是管家准备好了车，并强调是新车，司玉认不出；最后将他们的行李在后备箱放好。
就这样，贺云开着车，带司玉逃离京港，一路南下。
“醒了”
见司玉埋在他外套里的小脸点了点，贺云一脚油门，在五分钟后开进了休息区。
“宝宝。”
贺云钻进后座，紧紧搂住司玉。
依旧是好闻的玫瑰香味，可贺云依旧嗅到了苦涩，或许是他的，亦或是司玉的。
他不想立刻追问司玉发生了什么，只想抱着他。
贺云想过很多司玉开口会说的第一句话，哪怕是让他开回京港，将沈确丢进雍昌山的后山悬崖，他也会照做。
但他怎么也没想到，会是这一句。
“宝贝，我们去哪儿啊”司玉打着哈欠，“出去吃晚餐吗”
贺云松开手，嘴唇紧抿，眉心微蹙，死死地盯着司玉。
可司玉没有丝毫异样，如果不是他的眼皮微微有些肿，脸颊旁被泪水打湿的发丝还有些湿润，贺云几乎都要怀疑，几小时前痛哭的司玉只是他的幻觉。
“怎么这么看着我”
司玉有些不大舒服地勾着黏在脸上的长发，问道。
沉默片刻。
贺云笑了起来，温柔地抚摸着他的脸“没事，宝宝好看。”
很快，车厢就被草莓酱甜腻的气息填满。
“等等。”
贺云用消毒纸巾仔细擦遍了司玉的手指，才将涂满草莓酱的吐司递过去。
“我下车打个电话，别乱跑，好吗”
“我又不是小孩子，怎么会乱跑”
司玉咬了口吐司，被甜得龇牙咧嘴。
“怎么不是小朋友”
贺云拧开矿泉水瓶盖，喂他喝了一口。
要盖盖子时，他停下手，将水瓶放到中央杯槽里。
“很快回来。”
“嗯嗯。”
贺云收获了一个草莓味的亲吻。
可这份甜蜜并没有持续太久，他拨通了沈确的电话。
“他醒了吗”
他们从未交换过电话号码。
但沈确知道这么陌生号码是贺云，贺云也对沈确知道是自己这件事情，并不感到意外。
“他醒了。”
这三个字，几乎是从贺云牙齿缝里挤出来的。
“嗯，醒了就好。挂了。”
沈确轻飘飘的一句话，将贺云激怒。
他捶向树干，树上积雪窸窸窣窣洒落下来。
“沈确，你不觉得你应该跟我解释一下吗你到底对司玉做了什么他为什么会哭”
电话那头，传来沈确的轻笑。
“我什么都没做，甚至在他让我闭嘴后，乖乖照做了。倒是你，你果然知道。”
“知道什么”
贺云耐着性子问了一句。
“知道他就像是我当初说的那样，「司玉很糟糕」。”沈确停顿片刻，“无论是他的性格，还是他的状态，都很糟糕。”
贺云陷入沉默。
沈确继续道“因为你知道，所以才会找你们家族的心理医生，想要为司玉诊断。但是被扇耳光了吗”
贺云蹙起眉“扇耳光”
沈确“我第一次给司玉找心理医生的时候，他扇了我两个耳光。你要是想被甩，我不介意你继续问他。”
司玉“那为什么司玉的药盒里，有医生开的处方药”
现在，沉默的人变成了沈确。
“因为他忘了。”
沈确说。
“就像他现在睡醒后，忘记他拿着壁炉火钳砸了房子一样；他也忘了自己看过医生这件事情。”
sia，应激失忆症。
贺云转过身，重重地靠向树干，高大的身躯无力地弯腰弓着，好像再又一片雪花落在他身上，就足以将他击垮。
“贺云，司玉很敏感。爱情这种充满不确定因素的感情，更会诱发他的不稳定。而你，在面对发病人是司玉时，你做不到伤害他，就只能伤害你自己。”
沈确的语气出奇的平静。
他说“所以，趁现在他和你都还没有陷得太深，离开他。”
贺云扭头，看着停在一旁的车里。
司玉吃完吐司，正百无聊赖趴在车窗上，伸手接雪花。
他接到了。
眼角圆润微勾，饱满漂亮的双眼亮了起来，在裹进贺云围巾，而遮住大半张的巴掌脸上格外动人。
随即，他看向自己，迫不及待地想要分享刚接到的雪花。
却不料，在抬起手时，雪花落到了地上，委屈地瘪了瘪嘴。
缩在宽大袖口里的双手，扒在车窗上，他的下巴也跟着放了上去，可怜巴巴地对着自己眨眼睛。
贺云心脏仿若暖流淌过。
他握着手机说“我不会和司玉分手。我永远都不会离开司玉。”
挂掉电话，贺云伸手接住了一片。
贺云捧着雪花，大步走去。
他弯下腰，将雪花和亲吻一起送给司玉。
司玉进组了。
电影拍摄地在西北沙漠。
白天拍摄紧张，电话和聊天都只能草草结束；晚上的视频，往往在不到十分钟后，司玉就开始眨眼睛。
贺云知道他有多辛苦，却又不舍得挂电话。
于是，他每每都找借口，上厕所或是拿东西，短暂离开屏幕几分钟；回来后，他就能看见睡着的司玉。
然后，聂双或是欧小风就会出现，跟他用嘴型说「拜拜」，便小心翼翼地从司玉手中抽出手机挂断。
太痛苦了。
见不到司玉太痛苦了，看着司玉为自己强忍睡意太痛苦了。
每天贺云都会点开购票软件好几次，但又担心自己出现在剧组，会给司玉带去麻烦。
贺云丢开手机，将头埋进司玉睡过的枕头上，试图再去嗅到他身上的味道。
可是，司玉已经走了十天了。
贺云什么都没闻到。
他将司玉的衣服拿出，像是筑巢那样，一件件地将kg size的大床铺满。
可是
“还是不够。”