林蓁早饭一吃完就出了门，周牧则不知道她是回学校还是去哪里，到楼上拎起书包后紧跟在她后面迈出家门，两人隔着不远不近的距离走出小区，最后竟不约而同都走到了公交车站。
眼下已是十一月中旬，晨起的微风捎带一点深秋的寒瑟，穹顶照落下来的阳光却意外温煦柔暖。周牧则立在站台右后方的阴影里，低头看了眼手表时间后抬眼朝道路左边望去，目光不经意扫过站在站牌旁的林蓁。
她今天穿了一件深棕色的羊角扣外套，脖子上围了一条奶油色围巾，下半身搭配一条同色系呢子裙，踩着一双黑色厚底皮鞋。可能是觉得冷的缘故，她好几次把围巾往上扯，半张脸都挡得严严实实，只有抬手将发丝捋至耳后时，周牧则才能看到她隐在刘海下的眼睛和一小截鼻子。
他站在角落里无声地注视着她，女人却一次也没抬头看向四周，手指在手机屏幕上点来点去敲个不停，即便等候的班车驶停在站台前，也仍是一边低头回复讯息一边走上车辆，直至走到车厢后方转身落座，才终于漫不经心朝窗外投来一眼。
周牧则在她看过来之前先一步收回了自己目光。
……
补课结束从学校出来时下午叁点刚过一刻，天色有一点阴沉，周牧则原本要和柯景行一起去体育馆打篮球，聊天聊到一半时突然收到何淑兰的语音消息：
“小则，你帮我问问你姐昨天车钥匙她放哪儿了，给她打了好几个电话都打不通，真的是，也不知道到底去哪里鬼混了……”
他默不作声听完，随即切换聊天框给林蓁打去语音电话。
“喂？”
不同于何淑兰所描述的那样，对面的女人很快接通了他的电话。
“妈有事找你，说打不通你电话。”
他淡声开口，向柯景行示意后独自走到一旁，静默地听着电话那端略显嘈杂的背景音。