('我从小就在看别人的脸色生活。
并非出于刻意。纯粹是发自内心不想被别人讨厌，自然而然养成这个习惯。
我会这么做，大概是家庭环境所致。
我们家有四个人。父母和大我很多岁的哥哥，还有我这个弟弟。
双亲都有工作，待在家的时间称不上多。
在这样的家庭环境下，哥哥担下父母的职责。
小学回家的时候，家里总是没人。爸爸和妈妈自然不用说，哥哥也要参加国中的社团活动，所以社团活动结束前，我都是一个人。
哥哥回家后会打扫家里和煮晚餐。
我也想做点什么。总是让哥哥做事，我觉得很过意不去。然而，哥哥每次都会这样回答：
「缘司还是小孩子，什么都不用做喔。」
忘记是什么时候，有一次哥哥回来前，我想代替他把家事做好。
可是结果并不顺利。
尽管想帮忙打扫，却弄倒一堆东西；想帮忙煮晚餐，却不小心用菜刀切到手指。
根本没办法做得跟哥哥一样好。
「缘司，你在干嘛啊！」
哥哥回来看到我切到手指，勃然大怒。
我只是想让哥哥开心，想让他有多一点时间休息，不想成为哥哥的累赘。
「别害我操心，你什么都不用做。」
听见这句话，我发现自己对哥哥而言是必须照顾的人，是个绊脚石。
爸爸和妈妈平日都是深夜才回家，一大早就出门。因为太晚睡觉会被骂，我只有六日见得到他们。
我很孤单。
「仓木同学，用菜刀的时候手要摆成猫掌喔。喵～」
上烹饪课时，跟我同班的小枫模仿猫告诉我。虽说是同班，我念的小学学生很少，所以我们从小一的时候开始就一直同班。
小枫从小就特别成熟，我们明明同年，她却跟大姊姊一样。偶尔显露的幼稚面跟有点脱线的部分，我都觉得很可爱。
「喵、喵～这样吗？」
「没错～做得很好～喵～」
我不知不觉喜欢上她。
她非常温柔，会关心总是孤孤单单的我，邀我出去玩。
尽管她约我玩的都是女生喜欢的游戏，还是很愉快。
扮家家酒──
「好了～吃饭喽～今天吃炸蝗虫～」
「咦……我不要吃那种东西……」
洋娃娃──
「我要来帮全身肌肉的你换上这件轻飘飘的洋装喽～」
「这个组合很奇怪吧？」
画画──
「你画的是什么？比卡丘？」
「是……咪老鼠……」
我也想像其他男生一样，出去踢足球或玩鬼抓人，可是讲这种话，小枫肯定不会再跟我玩。
这是我最不想看见的。
我现在之所以跟女生兴趣比较合，容易体会女生的心情，原因想必就在这里。实际上跟小枫玩很开心，所以我并不介意。
小枫厨艺好，我便请她教我做菜。
我去她家练习很多次，有一天还在家里试着下厨。
结果很顺利，我默默等待哥哥回来。
我想得到他的称赞，想让他知道我也做得到。然而，不管我怎么等，都等不到哥哥回家。
这时我接到一通电话。是妈妈打来的。
『有重要的事情要告诉你。』
她接下来说的话，还是小孩的我听不太懂，可是好像是说我以后再也见不到哥哥和爸爸了。
爸爸和妈妈离婚了。
当时我小到连换姓氏的理由都不明白。
两个小孩要跟谁，爸爸和妈妈决定尊重当事人的意见，而哥哥好像选择和爸爸一起生活。
妈妈在话筒另一端哭得实在太厉害，因此我选择跟着她。
说实话，我不想和哥哥分开。
我还没跟他说我学会做晚餐了。没让他夸奖我。没让他承认我能独当一面。
明明还没证明我已经不是哥哥的累赘。
不论是爸爸还是妈妈，我都喜欢，但哥哥对我来说，更像真正的父母。
爸爸和妈妈离婚后，我和妈妈共度的时间增加了。
妈妈似乎换了工作。放学回来时，她总会准备好晚餐，欢迎我回来。
我不再孤单。
内心却无比空虚。
「缘司真厉害，竟然会自己做菜呢。」
妈妈带着温柔的笑容称赞我。可是，哥哥已经不在身边。
妈妈说，或许再也见不到面了。
「那你可以去找他呀！」
「去找他？咦？可是我又不知道他住哪里……」
「这理由很有理哟～」
「你在讲冷笑话吗……？」
我听从小枫的建议，决定去找哥哥。
我偷看妈妈的手机，找到她跟哥哥传的简讯。
我没有手机，不能传简讯给他。不过，我从简讯的内容得知，哥哥和爸爸目前住在神户。
假日，我跟小枫带着寥寥无几的零用钱坐上公车。
「啊──这些钱不够喔。」
下公车的时候，司机跟我们说。幸好排在后面、不认识的老奶奶帮忙付钱，我们才得以顺利下车。
途中，试图做点什么的小枫说要用身体付钱，害我有点着急……
没钱搭公车回去。可是，只要能见到哥哥就好。
明明连他在哪里都不知道，我们却在三宫站附近四处徘徊。
到了晚上八点，爱困的我们在路边坐下。
过没多久，两位警察从远方跑来。
「你是一之濑缘司弟弟吗？旁边的女孩是日和枫妹妹？」
我们跟着警察回到派出所等待，来的人是妈妈。旁边还有一名陌生的女性。那个人哭着打了小枫一巴掌，我立刻猜到她是小枫的母亲。
跟她们相反，我的母亲只是哭着抱紧我。好温暖。可是我的心好冷。
没能见到哥哥。
妈妈不停对着因疲惫和绝望陷入茫然的我，诉说同一句话。
「对不起。」
为什么妈妈要道歉呢？
为什么妈妈要哭泣呢？
是我擅自跑来神户，害她担心，该道歉的人是我才对。没能见到哥哥，想哭的人是我才对。
自从那天起，妈妈脸上就失去笑容。
升上国中后，想见哥哥的心情也没那么强烈了。
从那之后过了许多年，他肯定把我忘了。跟哥哥的回忆，我也忘得差不多了。
童年的记忆就只有这种程度。
回家后，我和妈妈只会有最低限度的交流，带去学校的便当也变成每天早上放在桌上的一千日圆。
当时我正值青春期，没有继续和小枫玩在一起。
淡路岛的学校只有那几所，我们自然一直就读同一所学校，并且分到同一个班级，可是跟女生玩会被其他人调侃。
小枫仍旧对我关心有加，我却选择和男性朋友玩。
接着，尽管我渐渐开始觉得回家很痛苦，我始终在妈妈面前扮演一个「乖儿子」。
我会确实在天黑之前回家，煮两人份的晚餐，打扫和洗衣等家事也全是我在做。
因为我不想孤孤单单一个人。
我总是在看妈妈的脸色，以免她不需要我，或者突然不告而别。
我的朋友草野同学曾经说我很难约。
「今天大家要一起去海边钓鱼，你也会来对吧？」
「咦？嗯！当然喽！『老子』也要加一～」
我戴上不习惯的面具，努力不惹人厌。
被讨厌就会沦为孤单一人。
我再也不想尝到那个滋味。
「阿一，你最近是不是在硬撑？」
「没啊，『老子』平常不就这样吗？」
小枫来关心我的时候，我也不敢表露真心。
「妈妈，你看。我当上学生会长了……很厉害吧……？」
「……这样啊。缘司真了不起呢。」
即使得到称赞，内心依然空虚。
说不定我会永远当一具空壳。我是这么认为的。
「阿一，可以来一下吗？」
「干、干嘛啦。」
小枫把我叫到校舍后面，害我期待她要跟我告白。同学们也在吹口哨，现场很有那个气氛。
「你最近怪怪的。」
「哪里怪，很正常啊。」
没错。我理应成了众所期望的「一之濑缘司」。
「变回以前那样嘛。我不喜欢现在的阿一。」
「……要你管！你懂什么！受到父母的疼爱，还有一堆朋友，你怎么可能理解我的心情！」
这句话非常伤人。
我真是差劲。
我大概会像这样失去一个又一个朋友、家人，以及重要的人吧。我这个人就是拥有这样的命运，既懦弱又没用。
对小枫口出恶言的当天，妈妈失踪了。她留下的字条只写着一句：「对不起。」
这下我真的要孤身一人了。再也没有人可以依赖，再也没有人会向我伸出援手。
没有任何人。
之后，我时隔数年见到了爸爸。
他好像愿意照顾我。可是，我这个时候是国三生，春天要去念哪所高中也已经决定好了。
事到如今跑去和哥哥一起生活，我也不知道该如何跟他相处，更重要的是，我害怕哥哥或许会忘记我。
即使被别人抛弃，只要见到哥哥就不再孤独，哥哥会重新接纳我──因为我一直这么告诉自己，借此勉强保持精神。
我害怕失去唯一剩下的心灵支柱，不想面对现实，于是答应爸爸的提议，自己一个人住。
「阿一。」
感觉快要坏掉了。
是小枫在这时拯救了我。
「阿一并不孤单喔。」
我明明对她讲了那么伤人的话，小枫却从背后抱紧环住双膝坐在地上的我，温柔地包容我。
「觉得难过就哭吧。如果你会寂寞，可以依赖我哟。有我陪在你身边。」
一直闷在心里的情绪一口气溃堤。
「呜啊啊啊啊啊啊啊！为什么要丢下我一个人！为什么大家都要离开！『我』明明是个乖孩子啊！」
「对呀，阿一是个乖孩子。好伟大，你一直在忍耐呢。」
「没错！我一直在当一个乖孩子！每天都活得很痛苦，却一直忍耐！努力让自己不要哭出来！因为我已经长大了，不可以哭，亏我那么努力！」
「你还是小孩。我也一样。所以，想哭就哭吧。大人也是，遇到难过的事逃避也没关系。我会成为你的避风港。」
下雨天，家门前，我在小枫怀里哭了好几个小时，甚至累到睡着。
累积数年的压力，全部随着眼泪流出。
睁开眼睛时，我睡在跟妈妈一起住过的家中，但我不是一个人。
「早安，阿一。」
眼睛肿了起来，总觉得视野比平常更加狭窄。
不过狭窄的视野中依旧存在光芒。
「早安，小枫。」
不知为何，小枫眼睛也红红的。她陪我一起哭了吗？
我已经不再孤单。
无论发生什么事，都有小枫在。所以，我不是一个人。
升上高中后。
小枫每天早上都会来接我，跟我一起上学。
假日则会去她家，她的家人把我当成真正的家人对待。
这里就是我的归处。
「唉，缘司，你跟日和同学感情很好耶？那个……你们在交往吗？」
跟我同班的沟口同学小声询问。
我一直喜欢小枫。可是，我们并没有在交往。
「……没有啊。」
「这样啊！太好了！其实我喜欢日和同学……」
「……你不嫌弃的话，那个……我会为你加油。」
小枫大概把我当成弟弟看待。因此，往后我们也八成不会有交往的一天。我是这么认为的。
可是我不介意。
因为可以一直跟她在一起，这样不是很好吗？
交往会有什么改变？可以做情侣才能做的事。例如……接吻？还有更进一步的……
比起交往带来的好处，我更害怕告白遭拒，不能维持现在的关系。
我只剩下小枫了。
托小枫的福交到的许多朋友，大家人都很好，但还是不太一样。
尽管大家愿意把我当朋友，我却在内心筑起一道墙。
一旦对一个人敞开心房，被拒绝的时候就会很难过。
因此，我只会对确定绝对不会离开我的小枫敞开心房。
可是，我因为不想被讨厌的关系，总是在扮演别人理想中的「一之濑缘司」。这已经是改不掉的坏习惯。
所以，我不想被朋友讨厌。
「我打算今天跟她告白……！所以缘司，帮我把日和同学约到顶楼……！」
我无法拒绝。
「小枫，今天放学后，你可以来顶楼一趟吗？」
「……咦！嗯、嗯。我知道了。」
我躲在阴影处看着这一幕。
「日和同学，请你……跟我交往！」
「……」
从我在的地方看不见小枫的表情。
「对不起。我只把你当成朋友。」
她留下这句话快步离去，沟口同学反射性朝她的背影伸出手，眉头紧皱。
老实说我松了口气。
我真是差劲的朋友。嘴上说要为他加油，实际上却……
从那天起，小枫就开始躲我。
难道她误以为我会跟沟口同学一样和她告白，觉得麻烦才想先防患于未然吗？
就这样，我又成了孤单一人。
＊
某天，跟我同班的仓木同学改变姓氏，成了一之濑同学。
我当时还是小学生，不知道原因，便去询问妈妈。
「有时候姓氏会改变。可是，你不可以去问原因喔。」
虽然听不懂，我也会有姓氏改变的一天吗？如果会，我希望是个可爱的姓氏──我悠哉地这么想。
姓氏改变后，我开始觉得一之濑同学的笑容是装出来的。
他在勉强自己笑。其实他的内心在哭泣，却忍着悲伤，装作若无其事。
跟妈妈硬把东西塞进壁橱的时候好像啊──我记得自己当时是这样想的。
在这之后，我就莫名在意一之濑同学。
不知为何觉得他像个需要照顾的弟弟。
升上国中时，我意识到那叫做恋爱。
可是，我产生这种自觉的时候，阿一已经变得不是我认识的他了。
一言以蔽之，就是很可怕。
温柔的表情、语气和讲话方式，如今荡然无存。即使如此，我还是放不下他，不停找他说话。
「……要你管！你懂什么！受到父母的疼爱，还有一堆朋友，你怎么可能理解我的心情！」
即使我如今成为大学生了，这句话依然在我的脑海挥之不去。
我很伤心。即使如此，阿一看起来总是在哭泣，我不忍心置之不理，坚持继续找他说话。
阿一说得没错，我一点都不懂他。
我升上国中才终于明白他改变姓氏的理由。当时我也不明白，他为何跟最喜欢的哥哥分隔两地。
我想更了解阿一。想帮助他。他在哭泣的话，想为他拭去眼泪。想陪在他身边。
在我产生这个念头的时候，阿一真的变成孤身一人了。
听说他的母亲离家出走了。
淡路岛的人际关系比较单纯，邻居家的事很快就会传开。
我看到疑似阿一父亲的人在跟他说话，然后他就抛下阿一走掉了。
你要去哪里？带阿一一起去嘛。为什么要抛下他呢？为什么要留他一个人呢？
算了。
那就由我来陪他。
「妈妈，拜托你，让阿一也来当我们的家人！」
妈妈很困扰，但她知道阿一的家庭状况，也认识阿一的母亲，所以她同意了。
我还是小学生的时候，跟阿一一起去找过他的哥哥。妈妈好像是在那个时候认识阿一的母亲。
不晓得阿一的母亲跑去哪里了。妈妈好像也不知道。
阿一养成常来我家的习惯后，过了数年。
我们理所当然上了同一所高中。
「日和同学，请你……跟我交往！」
一位姓沟口的男生向我告白。
老实说我跟他没讲过几句话，对他没有任何感觉。
而且我喜欢的人是阿一。
顶楼的围栏反射出我身后躲着一个人。
拒绝沟口同学、离开顶楼时，我看见那个人是阿一。
阿一怎么会在这里？
我感到好奇，在通往顶楼的门关上后，偷听他们的对话。
「对不起，缘司。你都为我加油了。」
「没关系……真可惜。不过，有跟人家告白也算不留遗憾了……往好处想吧？」
阿一也有帮忙沟口同学跟我告白，他是支持他的。
意思是，阿一不介意我当其他人的女朋友。