('1995年5月号《群像》发售后的第三天，讲谈社就炸了。
这天上午，已经保持了近十年全勤记录的村松友视，和自入职以来就从未打破过早到晚归工作习惯的斋藤玲奈双双请假了。
两人假条上写的理由毫不相关，但实际上是因同一个原因请了假——失眠。
且都是因为北川秀写完了的那篇《1973年的弹子球》。
几天前北川秀把手稿交给斋藤玲奈时，她忍不住熬夜看完，然后被深深的吸引与感动。
毫不夸张的说，这篇新小说将北川秀那独特的“北川风格”推到了一个全新的高点。
正如村松友视当初对北川秀说的那样，他做到了！
把浓郁的时代感和青春时期的恋爱感完美结合在了一起，在纯文学的领域上催生出了一个全新的产物，迄今为止，他们还是首次见到这样的纯文学小说！
再多的溢美之词也难以形容他们看完《1973年的弹子球》后，心里的那份悸动和兴奋。
但仅是这样，倒不至于让两人同时在昨夜失眠。
真正让他们浑身战栗的是，15号发售的最新一期《群像》上，台柱级作家大岛光新连载的那篇《1973年东京往事》。
两人看完后的第一反应都是，难怪安原显死也不答应先把大岛光的稿子送到编辑部给大家审核，甚至连书名都不愿透露。
说是什么大岛光要求保密，并希望大家对他的实力有信心。
然后编辑部也同意了这个请求。
毕竟是台柱级作家开新作，《群像》编辑部的一堆编辑也不敢真上手指导他，让他修改内容什么的，万一小说改差了，谁担得起这责任？
原来真实原因是剽窃了北川秀的部分创意和想法啊！
甚至1973年这个时间点都故意卡的一模一样！
但搞笑的是，安原显只看到了北川秀提供的序章部分，后续再复述给大岛光时，肯定没法全部还原。
一来二去，大岛光所理解到的点就偏差很多了。
他本就有极为浓郁的个人风格，此时临时把北川秀的小说融合进自己的内容里，内行人一看，就能感觉到那份仓促与不谐。
但不可否认，大岛光的笔力极强，还是很不错的将这些东西杂糅在了一起，将其尽力表现成一部相对合格的作品。
要是没看完北川秀的原著，两人会认同《1973年东京往事》是一部水准线以上的书。
可看过北川秀的小说后，那就只剩下一个显而易见的评语了——画虎不成反类犬，拙劣的模仿之作而已！
强烈的震撼感和对比感让斋藤玲奈这个纯文学爱好者彻底失眠了。
而内部的蝇营狗苟和安原显如此明目张胆的无耻行径，也让村松友视失眠了。
......
早上起来扛着疲惫的身体送完两个妹妹后，斋藤玲奈又补了一觉。
本来她是打算今天都不去公司的。
但中午起来吃便当时，无意间瞥到《读卖新闻》的文学版块上，芥川奖的常驻评委石原慎太郎竟实名发了一篇diss北川秀的文章，她人一下子清醒了过来。
石原慎太郎言辞犀利，态度差劲，直言北川秀的文风太过随性，丝毫没有纯文学该有的严肃感和“古典”感，且把媚俗的情情爱爱作为故事主线去写，这种东西能带给现在的国民什么样的教诲和指导呢？
石原慎太郎还在文里提到和一位业内朋友聊天时，意外得知北川秀对金钱和地位十分渴望，完全没有一名“国民教师”该有的样子。
这个“业内朋友”不说，斋藤玲奈也知道是谁。
所以所谓的对金钱渴望，是指他宁可放弃旱涝保收的长期合同，非要选择不确定性极大的短期合同？
对地位的渴望，是指签约前就多次强调让别人别喊他“北川老师”，获奖后依然能和关系好的保安们谈笑风生？
“只要我还是芥川奖的评委，我就绝对不会把奖颁发给这么一个哗众取宠，心里只有钱的庸俗作家。”
这是文章里的原话。
石原慎太郎这种业界拥有顶级话语权的前辈跳出来实名污蔑北川秀，这让斋藤玲奈气炸了！
她向往的，知道的日本文坛，不该是这样！
怀着一肚子气，梳好了两条长长的马尾辫后，斋藤玲奈气鼓鼓拎上包，直冲讲谈社本部。
然后就在下午时，亲眼见到了“爆炸”了的讲谈社。
编辑部办公区的气氛相当压抑，所有编辑都有些心不在焉。
“佐田，你真的没听错吗？销量比首发日减少了近一半？”说话的是村松友视的死忠支持者山下编辑。
他把脖子伸得很长，就差直接贴到佐田编辑的工位办公桌上了。
佐田编辑白了他一眼，低声道：“你忘记我的外号了？这怎么可能听错？准确说是首发日销量约2万4千册，第二天就掉到1万1千册了，听说今天乐观估计，总销量也超不过1万册。”
“嘶——难怪村松主编今天请假了！这看来是真出大事了啊。”山下编辑又开始推测起村松友视的请假理由。
见难得脚踩一次高跟鞋的斋藤玲奈拎包走来，两人的说话声立即小了。
他们害怕打扰到斋藤玲奈。