('这是一本告诉民众该怎么制裁少年犯的书。
这是北川秀老师的新书。
这是河出书房用来回击日本太田的杀手锏。
以上三句话被许多书店用条幅挂在外面，作为宣传的最大噱头，以此吸引到了一波又一波读者驻足观赏。
今年上半年的《国境》和《失乐园》让北川秀在路人中扩展了一波人气。
时至今日，很多人，包括纯文学的读者们，也许不知道石原慎太郎、池泽夏树等一群老牌“上流作家”的名字，但你问他们，他们一定都知道北川秀，也能轻松说出好几本他的代表作。
连警视厅都把《告白》的宣传海报张贴在了本部大厅内，北川秀的国民知名度已然爆表。
这让6月10日一大早，就有无数期待《告白》连载的读者奋不顾身的跑去各个书店购买《文艺》增刊。
北川秀每一次的新书，都给了读者们足够多的惊喜。
因此这次的《告白》虽然看起来神神秘秘，信息量全无，但依然成了上半年年末最受读者期盼的书，没有之一！
上午9点。
头戴女士毡帽的落合美砂悄然出现在东京神保町。
神保町是东京最著名的古书街，现在有大大小小数百家书店落座于此。
这些书店带着罕见的古朴气息，怀旧的人能轻松在这儿找到1990年的《idea》、60年代的《Life》《时尚芭莎》、80年代的《Brutus》的创刊号等。
而这些古书店现在也渐渐开始售卖起时下最火热的实体书和杂志。
落合美砂走进她最中意的蔦屋书店。
这是一家专门服务于中产阶级的古书店，蔦屋书店之所以有代表性，并不是因为它那独特的建筑风格，而是它真正实现了“书店生态”。
比如你看一本旅行书，想去哪个地方，旁边的柜台马上就有设计师为你安排订制行程；
你在看一本户外的书，想去登山，一转身，旁边的货架上就放着登山包和外套。
可以说，蔦屋书店在想尽办法掏空日本那些爱看书的中产阶级的钱包。
你明知道他们的意图，但在那种无微不至的服务下，只会心甘情愿的掏出万円大钞。
这就是蔦屋书店的魅力。
走进书店，在使用了松木和亚克力板等材质的展示架上，落合美砂很快就看到了一本被摆在头台的《文艺》。
她想伸手去拿，却被一旁彬彬有礼的男店员给制止了。
“小姐，如果您想购买《文艺》，请到那边的独立展台，谢谢配合。”男店员做了一个请的手势。
落合美砂愣了下，她来过好多次这家书店，头台的书不都是公开销售的样书吗？
似乎是觉察到了她的疑惑，男店员再次笑道：“抱歉，这本《文艺》增刊是北川老师亲笔签名，并为我们书店写了寄语的孤本，可以观赏，不对外出售。”
简单说，这是仅供收藏的非卖品！
在出版界工作了许久的落合美砂当然知道，这种非卖品也不是绝对不会对外出售，只是那个价格，一般人根本出不起。
“河出书房都为他做到这个地步了吗？”落合美砂心里感慨万千，一边走向那边的独立展台，一边思索着有关北川秀的事。
她第一次知道这个新人作家，还是因为他和自己的同学斋藤玲奈一起离开讲谈社，跳槽到了河出书房。
那事当时在圈子里轰动一时。
斋藤玲奈在东大读书时名气很大，属于那种典型的品学兼优、家境贫寒的乖乖女。
她拒绝了校内某些老师的“潜规则”，拒绝了一些业内大佬的“包养”提议，毅然靠自身能力一头扎进了讲谈社。
她工作的第一年，落合美砂已经是日本太田的副主编。
第二年跳槽时，落合美砂正好升任主编。
那时业内普遍看衰北川秀两人。
没想到短短一年半时间，这对搭档就成了日本文坛历史都无法不记载的大人物。
落合美砂带着复杂的心情拿起了一本《文艺》增刊。
她很想看看北川秀的新书究竟有什么魅力。
她想知道自己费尽心力出版的《绝歌》，是被怎样的一篇所打败。
北川秀的写作能力毋庸置疑。
他的每本书落合美砂都看过。
但《告白》又是一个全新的题材，还号称使用了全新的写作手法。
会不会和《绝歌》一样见光死呢？
她带着几分幽暗、几分期待、几分好奇，翻开了《文艺》增刊。
入眼的第一行字是北川秀亲笔所写。
“谨以此书纪念被少年A残忍杀害的山下彩花、土师淳。
同时感谢我的编辑，斋藤玲奈小姐对此书提出的各种修改意见。
虽然法律保护着你，但我不会饶恕你！”
震撼人心的三排字，算不上好看的字迹，却宛如冰锥般一点点扎进了落合美砂的心里。
她也很讨厌少年A。
可为了日本太田的未来，为了自己的前途，她做出了和北川秀、斋藤玲奈他们不同的决定。
此时想起少年A面对自己时的傲慢不屑，要求自己不准对他的文字进行任何修改，谈话时也毫无对编辑的尊重。
再对比北川秀和斋藤玲奈。
落合美砂顿感十分讽刺。
最后那句话，北川秀在访谈节目里也提到过。
她还记得那一幕，帅气的北川老师那坚毅而冷酷的眼神，不知道迷倒了多少少女。
他又一次把这句话写在了扉页。
也许是为了噱头。
但落合美砂总觉得，北川老师是发自内心这么想，这么说的。
她迫不及待的继续翻阅杂志，看起了第一章。