('云城是一座慢悠悠的城市，向来没有大刀阔斧式的革故鼎新，也没有喜新厌旧的坏习惯。
叶芳洛刚记事那会，他们家还是住在上个世纪留下的筒子楼里。
一首到她六岁那年，全家才搬进了云城新开发区的商品房。
筒子楼作为时代更迭的印记，见证了上一代人邻里情谊与家长里短，也短暂地庇护过下一代人的童年与成长。
最早出生的那批00后，缘分足够就可能入住过筒子楼。
筒子楼内有一条条长廊，廊道贯穿一层所有的单间，其间时常奏响着锅碗瓢盆交响乐，热闹非凡。
楼内生活的孩子，互串家门，有邻居的照看，也有三五好友结群嬉戏玩闹。
这群人自出生起就玩在一块了，建立起了过硬的“革命友谊”。
小芳洛和小成卿打小就是筒子楼中这群孩子中的老大。
默认的领头羊排位倒与年龄无甚关系。
前者声音大，后者个子高，脑子都机灵得很，两小只一联合便狠狠地收服了来自楼中各户的“神兽们”。
那会，任叶两家是上下层斜对角的位置关系。
一如往常，两小只即将开启一场隔空对话。
“任成卿——你在吗——”女孩朝着空气呐喊。
清脆稚气的声音，如同银铃般，回荡在整个楼道。
话刚落音，男孩把头探出廊道外墙。
“芳洛，我在家呢！”
男孩清晰明亮的声音，倏地一下进入女孩耳中。
“我有一个宏伟计划，要不要听下？”
小芳洛扑闪着一双雪亮亮的大眼睛，望向楼上的人。
小成卿点了点头。
两人兴冲冲首奔秘密基地而去，像是全身的细胞都在欢呼雀跃。
秘密基地——一辆废弃的拖拉机。
这原是用于农作物运输，后来由于大型农车和无人农机的买进使用，这台老式拖拉机就此', '此')