小镇太小了，没有自己的幼儿园，这边大部分区域的小机器人年满六岁后，就都会被送往县城附近的中心幼儿园，那是距离小镇最近的幼儿园，又大又豪华，就像动画片里王子和公主居住的城堡一样。
黎渐川在这里迈出了自己未来学校生活的第一步。
和他一样到了年龄被送来的小机器人有很多，父母将他们放下后便纷纷离开，没有多余的担心和忧虑。
六岁芯片里激活的基础认知之一，就是好好学习。
所以，没有一个小机器人像黎渐川模糊记忆里的幼儿园小朋友一样，哭闹，不安，喊着叫着要找爸爸妈妈，要回家。他们都乖乖地坐在自己的小椅子上，和爸爸妈妈挥手告别，和老师问好，认认真真开始学习，像一个个真正的小机器人一样。
黎渐川感觉很怪异，但却想不出哪里怪异。他的芯片仍旧不支持再深一层的思考。
幼儿园的生活是多姿多彩，而又平淡古怪的。
前者来自于其他小机器人的描述。
每天下午放学，面对来接他们的爸爸妈妈，他们总是能兴高采烈地说出今天在幼儿园做的游戏，学的知识，和收获的快乐，仿佛这真是多么美好的生活一样。
后者则是黎渐川时不时就会冒出的想法。
这个时不时，包括每天早上，黎渐川看到所有小机器人坐在座位上，乖巧地对父母作出整齐划一的告别动作时，也包括每天课堂上，黎渐川听到耳边那些有序却死气沉沉的朗诵声时，还包括每天午休，黎渐川依照设定的程序，准时准点地打开饭盒，品尝机油时。
每当这些时刻到来，他的芯片都会格外得躁动不安，这让他忍不住去贴近那些被雾气覆盖着的意识和记忆，想要寻求什么。
但这注定是一无所获的行为。
在这样多姿多彩又平淡古怪的日子里，幼儿园的小机器人们都依照芯片的契合度，被老师匹配成了一堆又一堆的好朋友。
黎渐川匹配来的朋友有两个。
一个是老相识，住在他家隔壁的313号。
还有一个，是住在县城的119号，据说是幼儿园最受欢迎的小机器人。
三个小机器人虽然都在一个班上，但黎渐川却对他们两个没什么印象，只知道一个是邻居，一个是同学。
机器人老师按照芯片契合度，将他们划分为一个朋友小组，无论上课下课，上学放学，读书，写作业，还是做游戏，全部都安排在一起，以便培养他们完美和谐的友情。
亲情，爱情，友情，被认为是一个完整的机器人所不能缺少的三种重要感情，需要从小就植入并培养。
“说实话，我不喜欢我现在的名字。”
三个小机器人被分在一起后的第一顿午餐，由313号率先打破了只顾咕咚咕咚喝机油的沉默。
他用那双灵活的圆眼球扫视着他的两位朋友，说：“我给自己起了个非常不错的外号，叫dad，你们以后可以这么称呼我。”
……dad？
这好像是爸爸的意思吧，还有，313起外号的这个样子，为什么会有点眼熟呢。
黎渐川模模糊糊地琢磨道。
虽然他也不知道自己为什么会知道这个奇怪的发音的含义，但他一直都知道自己是个神秘的小机器人，脑袋里藏着不为人知的宝藏，偶尔知道些奇怪的东西，不足为奇。
是的，那些雾气底下埋着的，肯定是宝藏，或者是我的前世。我知道这么多古怪的东西，一定是个大机器人。
黎渐川颇有点自鸣得意地想着。
“喂，424，你为什么不叫？”313忽然看向他。
黎渐川不知道这位邻居为什么会问他这个问题，他不想暴露自己的秘密，于是祸水东引道：“119也没叫。”
119抬了抬脑袋，呆呆道：“313就是313呀，外号是什么？我只会叫313，不会叫别的。”
313也道：“119不叫可以，我和他不熟，我们刚刚才成为朋友。可是424，我们是从小到大的邻居，我给你也起过外号……铁屁股，爱哭鬼，你不记得了吗？”
黎渐川感到一阵莫名其妙：“我们虽然是邻居，但今天之前都没有单独说过话，你怎么可能给我起外号呢？你记错了吧，313。”
313用他那双无机质的眼睛盯了黎渐川一会儿，像是故意，又像是控制不住地用英语自言自语道：“难道不是吗？可感觉很像啊……‘非常指南’也不可能出错吧，我都用了好多局了，但如果他不是玩家的话，通过梦境阶梯的关键为什么会在他身上呢？”
“如果他是玩家的话，六岁了，也该表现出一些与众不同的地方，拿到一点属于自己的东西了……虽然是刚进来，虽然作为离开的关键可能被压制得更狠一点，可总不能到现在为止，一点特殊都没有吧？”
“被重启，被恢复出厂设置，就真的什么都忘了，连点后手都没有？”
“哎呀，我都这样明显地给他提示了，他却还是没什么反应，这次做了这样万全的准备才进来，不会还是要失败吧，这真是连伟大的qaq都无法承受的打击呢……难道说‘非常指南’让我来找他的真正意思是想告诉我，靠谁都不如靠自己？”