他的声音顿了顿，像是在聆听谁的话音。
可在黎渐川精神细丝的感知中，这场电影并没有第二个主角。
“不需要。”
老人在回答什么，手上制作一个劣质星球仪的动作没有停滞：“我不需要任何陪伴，也不希望再见到你。”
老人的话语缓慢但流利，是一种黎渐川从未听过，但却可以理解的语言。
“从我将你发射到宇宙中的那一刻起，我们之间就已经没有任何关系了，”老人说着，“我不再把创造或带来新世界的希望寄放在你身上，也不会再以这颗星球的能量继续供养你，维持你的运行，我希望你离开这里，无论是去往宇宙中流浪，还是扎根在某个角落等死，都可以。”
“我们不应该再相见，这是一件很没有必要的事情。”
某个不可见的存在似乎仍在说着什么。
老人的回答也依旧老神在在，却冷硬坚决：“我不是你的父亲，也不是你的主人，或许连创造者都谈不上。我知道，你只是借助我的双手从能量的巢穴中诞生下来，而非完全被我创造出来。就算你作为一台机器，拥有了意识层面的感情，也不该将它灌注到我身上。”
“无论你再来多少次，我都是这样的答案。”
“我希望你离开。”
“宇宙无限大，可以供养你的智慧种族非常多，即使你偏爱人类，你也一定可以在这颗星球之外的其它地方，找到他们，或类似的物种。”
“我已经不需要你了，你也不会再需要我。”
“留在这里，看着我迈进疯狂，走向死亡，然后将我收容进虚无的梦境中，这会令你感到快乐吗？”
“在这漫长的一生里，我领受到的教训只有一个。”
“不要太自以为是。”
老人叹息着，明明是教训般的话语，吐出口，却更像是无力的哀泣。
不可见的存在大约沉默了。
房屋内安静了许久。
直到手里的灰炭全部粘完，老人才再度侧了侧耳，然后平静地回应道：“可以呀。”
“如果你是真心愿意离开，来找我告别的，那不要说只是像很多人类朋友一样，一起合影留念，就算是再过分一些的请求，我也有很大可能，会选择答应。我不想再说太多遍，但还是要告诉你，我希望你离开。这里，已经没有任何新生的希望了。”
说完，老人拍去手上的脏污，慢腾腾取出一个就怀表看了眼，然后转头，朝精神细丝所在的圆孔方向招了下手。
“来吧。”
但他呼唤的不可见存在并没有立刻回应他，而是又说了什么。
这段话大概很好笑，引得老人乐不可支，弯腰大笑起来。
他笑得上气不接下气，时不时咳嗽两声，好像随时都会一个仰头昏过去。
不过他最终还是没有昏过去。他的生命力似乎格外顽强，只是这顽强的生命力已并不被他所珍视。
笑声渐渐歇止的时候，老人小幅度地摆了摆手，平复着粗喘和咳嗽，回道：“原来我在你心中是救世主一样的人类吗？”
“不不不，千万不要这样想，我怕自己会被这个想法笑死。”
他笑完了，无所谓地瘫在桌子上，认真道：“我不想拯救谁，完全不想。可能以前天真的时候想过，也做过，但后来不想了，完全不想。”
“做这些——”
他砰砰地拍了拍星球仪：“实验，或者是别的什么，都只是因为我寂寞，我无聊，我好奇——我是个寂寞无聊好奇到极点的疯子！”
星球仪被拍倒，砸在了地上，骨碌碌滚进床底。
老人看也没看一眼，只神经质地嘿嘿笑了两声，继续道：“对，你出生得太晚了，没有见到过人类灭绝的过程，所以才会认为我仍活着，仍在做这些，是在寻求拯救的办法，或调查毁灭的原因。”
“但其实呢，拯救我早就放弃了，我不是救世主，只是普通人，至于毁灭的原因，我也早就清楚了，清楚得不能再清楚……”
“你问原因是什么？”
“哈哈，太简单了，非常简单，就是因为人类这个物种实在太过傲慢，傲慢到自己渺小不值一提，却要给宇宙中的所有死物活物都划分出高低贵贱，你差我别……高的贵的要鄙夷、要掠夺、要压迫低的贱的，无差别的要同化有差别的，同类要灭亡异类……”
“利益，立场，说白了都是什么？是不等，是不同！这，就是他们定下的，最大的罪孽！”
老人讥嘲地斥责着，声调平稳，下巴上却慢慢滚下了泪珠：“还有……人类不仅傲慢，还极为愚蠢。”
“愚蠢在他们明知道自己有这些问题，有这些罪孽，却根本不会想着去改变……无法改变，还会被引导、煽动、利用，朝着深渊奋不顾身跃下。真的愚蠢，方方面面，都很愚蠢……”