小女孩长大了，又老去了。
她饱满的脸庞变得干瘪垂垮，布满褶皱的手掌展开，爱惜地抚摸着这面同样老去的镜子，向环绕在身旁的小娃娃诉说起它与自己相伴的岁月，然后对着镜子，为小娃娃扎起了熟悉的羊角辫。
她看着它，它也在看着她。
他们模糊而又清晰地映照着彼此的一生。
是的，镜子一度以为，这就是它的一生。
懵懂的、平淡的、圆满的。
然而，意外总是降临得不由分说。
在小女孩还是小女孩时就频频出现的极端气候，在小女孩六十三岁这一年，终于不再浪费精力，同人类过多周旋，它们积攒到了一个临界值，便似有征兆又非常突然地爆发了。
大自然为了治愈自己，选择了重启一切，冰河纪元再次到来。
人口与资源锐减。
人类后知后觉地悔悟，却为时已晚，只能疯狂寻找可以生存下去的出路，期望这片土地并不打算真的毁灭他们，而是会为他们留下一线生机。
他们之中，有的打造地下避难所，有的修建秘密种子库，有的按照神话，预备放飞一艘诺亚方舟，去往太空，寻觅新的人类栖息地，还有的翻看书籍，打算调整这颗星球的运行轨道，将它送往另一个星系，以宇宙影响，来彻底改变它的面貌。
可他们大多都失败了。
还因此浪费了更多资源，引发了更加频繁的资源争夺战争，让这片大地更添疮痍。
最终，无数自救计划里，只有一项计划艰难而坎坷地成功了。
它被那座研发基地的人命名为“天空城飞升计划8.0”，因为前面七次尝试全部失败了。
到第八次，项目的主要负责人已经更换过三任，年过八旬的小女孩是第四任。
数十年光阴，她已经从一个普普通通的小镇女孩成长为了一名享誉各大基地的科学家。
她知道自己肩负着怎样的重任。
这个世界已经成为一片废土，无法再生存下去，她必须要带着大家去往或创造一个新世界。她不想再听到每日晚间广播里的现存人口数据，因为她知道，这不仅仅是数据，更是一条又一条鲜活的生命，是与她擦肩而过的、与她呼吸着同一片基地空气的同胞。
她需要、也必须为此付出一切。
她把家搬到了项目中心，全身心地投入到了这项工作里。
她站在前人的肩膀上，分析前面七次失败的原因，尝试改变，模拟推演，可很快，她就发现，无论怎样改变，怎样推演，“天空城飞升计划”似乎都注定了失败。
因为他们期望的这片新世界，缺少一个最为关键的东西，即恒久不变的创世能源。
让一片大陆脱离这颗星球，不难。
可若想让它长长久久地悬浮，成为一座空中巨岛，一个真正的世界，却几乎是无法完成的。
当然，说“天空城飞升计划”不具备世能源其实并不准确，这项计划最初能够立项，并尝试七次还未被废除，就是因为小女孩所在的基地发现了一种随冰河世纪而出现的新型能源。
这种新型能源被称为元气。
它强大而稳定，可以源源不断地燃烧、再生，支撑起天空城的漂浮，犹如科幻世界的永动机一般。
唯一的问题，就是他们没有可以采集并固定使用元气的装置。
之前七种装置，实验时都好好的，可真正投入使用后，却全部失败了。前辈们尽皆失败，全都悲痛而疲惫地死在了岗位上，小女孩也没有信心，一定可以研发出合适的装置。
她忙碌而痛苦，甚至不再有时间和心情对镜梳洗，只看也不看地匆匆抬手，挽起自己稀疏而苍白的发丝。
“我想帮帮她。”
“帮帮……他们。”
一个原本并不拥有生命的死物在某个花火迸现的刹那，忽然涌现出了灵性，涌现出了念头。
而就在这灵性、这念头出现的这一刻，一个被小女孩随意垫在老旧的镜子之下的，不知从哪个垃圾回收站淘换出来的、普普通通的黑色盒子，蓦地发出了咔的一声轻响。
“天空城飞升计划8.0”成功了。
镜子并不知道它是怎样成功的，它只知道它成功了。
一片大陆拔地而起，飞升到了太空，在不脱离这颗星球的前提下，拥有了自己的人造天空与无数新兴技术。
小女孩作为项目的主要负责人见证了这一天，也死在了这一天。
她含笑而终，镜子作为她的遗物，被锁进了那个漆黑的盒子里，与她一同埋葬在这片旧土。她生于斯，长于斯，即使最终这片土地不再欢迎她，她也不愿埋葬他处。
小女孩没有被火化。
她保持着她死去时的面容，被一层又一层冰雪覆盖。
镜子从漆黑的盒子中出来，长长久久地映照着她，注视着她。
它不懂死亡的含义，只知道这样照着她，望着她，她便是一直都在。
可是，世界上本就没有永远不变的东西。
过了不知多少年，这颗星球气候再变，飞快升温，灼烧的热浪将遗留在这片土地上的万事万物都焚作了焦土。