在王炎刚出生时，大家都还能勉强吃饱。他一岁时，大家一天只吃一顿，但都是馒头、饼干之类的，偶尔还会有肉。等到他两三岁，就慢慢不行了，偶尔会挨饿。
而现在，挨饿已经是常态了。
除了那些还握有权势的大人物，大多数人早已习惯。
王炎不太记得自己的妈妈，但知道妈妈是他两岁时死的，出去搜物资，被害了，只回来半颗头颅。女人在任何世道都不容易，区别只是难与难上加难，这种混乱无序的末世环境，便更是艰辛。
王炎爸爸因妻子的离世痛苦许久，但还有王炎，他便不得不坚强起来，照顾孩子。
只是日子一天天过去，王炎一天天长大，一切都在变坏，没有丝毫变好的迹象。
直到王炎四岁这一天，他们站在食堂的队伍里，听到黄羊镇外，一个像是很远、又像是很近的地方传来的广播声。
广播里，一个年轻的声音说，他要来救他们，他要清理晋城，消灭丧尸，结束末世。
黄羊镇躁动起来。
王炎好奇地跑出队伍，想要循声过去看，却被父亲一把抓了回来。
黄羊镇好奇的人很多，可没有谁从这长长的、一眼望不到头的队伍里挪出去。
广播声很远，可红薯却很近。
谁会为了远处看都看不到的东西，放弃近在咫尺的食物？
他们实在是太饿了，饿得没有多余的大脑活动去思考生存之外的任何事。
王炎最终也没有离开，但他记住了这个广播里的人，他说他叫谢长生。
王炎的父亲说这是个理想主义者，这样的人在末世前三年就已经死光了，现在这个也活不了多久。
但出乎所有人意料的，这个人不仅活得很久，还一步一步，在切切实实地实践着他的诺言。
他清理了晋城，将晋城的丧尸领主斩杀，建立起末世第一个中枢大城，救援了许多医学、生物学人才，组建了专攻丧尸病毒的实验室。
未来三年，实验室根据他九死一生带回来的、与丧尸病毒有关的某种半成品药剂，开发出了一系列基因改造药剂，提升了人类的身体素质与细胞活性。人类面对丧尸，终于不再那么吃力。
之后，随着各类限制丧尸的药剂开发，各种武器的投入使用，各座大城的一一收复，谢长生这个名字，终于响彻了整片大陆。
他成为了所有人的救世主。
他们为他浇筑的雕像伫立在晋城的中央广场，高大伟岸。
然而，这位彼时刚满三十岁的救世主却似乎不愿为盛名所累。
他早早隐藏了姓名和容貌，卸任总长，跑到一个不太起眼的中枢大城，做了基地长兼军长。
王炎加入英山的军团后，因一场意外发现了这个秘密。
谢长生察觉后，给了他一包糖，算作封口费，王炎把糖藏在他的秘密基地，到现在都舍不得吃。
“没什么大问题，不用担心，”英山回答了伤员对谢长生的关心，又道，“一会儿直升机就到了，停隔壁楼，架廊桥过去，医护贴了红标签的先走。”
简单交代了两句，她便踏上天台，去找谢长生。
谢长生听到有人靠近，睁开了眼。
“满了吗？”
英山问。
“差一点。”谢长生知道她在问什么。
他看向视野内的血字，进度条卡在了98%。剩下的这2%显然不是让他把世界上其他国家的情况也亲自解决，他给出一个范本，给出相应的药剂帮助，已经足够了。
至于剩下的……
“阻拦这场末世结束的，不止是丧尸。”英山想起那些仿佛生下来就要讲究三六九等，就要划分高低贵贱，死死踩着阶级上层的利益动都不动的王八蛋们，满眼杀气。
“在收网了，”谢长生道，“回去尽快处理吧。”
英山看出他的态度，有点诧异：“看来这一次，你是打算进度满了之后就立刻走？不怀疑了？”
谢长生笑了下，没有回答英山的问题，而是缓缓抬眼，望向了天台之外。
灰暗的天空，鳞次栉比的楼宇，和残破肮脏的街道。
这样的画面，他也看了十多年了。
“谁说我不怀疑？”他忽然道，“我还在怀疑。”
英山一愣：“什么？”
谢长生嗓音清淡：“第一轮，全球冰封，却恰好就有熔炉这种东西，只需要我升级改造，突破旧有的限制，就可以成为救世的关键。第二轮，病毒大爆发，也恰好就有半成品药剂，只需要我组建起团队，研究改造，就可以改变人类面对丧尸病毒的无力……”