商叙开车，是一如往日的速度，今天的温舒白却有点反常，要他放慢车速，开慢些，再慢些。
商叙疑惑了，她只说是因为雪天路滑。
而这样的反常，似乎不止是在路上。
哪怕已经到了家，进了院子，下了车，温舒白都在磨磨蹭蹭。
许佳宁依然没有发来消息。
“为什么不上楼？”和温舒白一起在楼下站了两分钟后，商叙终于忍不住问她。
“因为……”温舒白随手指了一个方向，道，“商叙你看。”
“看什么？”商叙跟着望过去。
温舒白也不知道该看点什么，可找出的借口总要描补，便绞尽脑汁道：“咱们家的松树，上面也有雾凇呢。”
天气冷，松枝上凝了霜。在雪地里，传来一阵悉悉索索的声音。
“还有只小松鼠！”温舒白惊喜道。
家里的院子真是太大了，生态也太过良好了，这不是温舒白第一次在家里见到小动物，但依然带着新奇感。
“好可爱！”温舒白蹲在松树下，看着躲在树干侧面的小松鼠。
“嗯，可爱。”商叙仍站着，却没细看她时刻关注的松鼠，目光径直而下，全然落在了她一人的身上。
人类的声响终究把松鼠惊跑，温舒白重新站了起来。
就在温舒白准备继续找理由时，商叙突然开口：“你在拖延时间吗？”
他的直率让她一个字都吐不出来，又听他道：“我有个更好的拖延办法，你要不要来？”
温舒白一懵，正要问他是什么办法，就被他抱住了。
温热的吻来得猝不及防。
他将她压在车前吻着，车窗上映着他们的样子。
呵出的热气将车窗上的霜雪暖化，水滴顺着玻璃悄悄滚落。
一吻结束，温舒白红着脸，低着头，手机振动了下。
她终于收到许佳宁的消息：“啊啊啊，忘了回你，其实早准备好了，你放心回！”
“嗯，放心……”无语的温舒白回着消息，手心里全是汗。
“现在能上去了吗？”对面的商叙唇间噙着笑，低声问她。
她一时羞恼，并不答他，只一个人往前走，要上楼。
然而走着走着，就不由自主放慢了步子，与身后追上来的商叙成了并排，然后牵着手一起走。
走进主卧，商叙终于知道了温舒白一路上的“遮遮掩掩”是为了什么。
屋里原来的灯全关了，只亮着特制的琉璃彩灯。不似一般琉璃彩灯那么大，而是很小巧精致，五彩斑斓亮了满屋。
在绚烂之下，彩带缀着一张张照片，照片上全是他。
是一岁婴儿的他，是十八岁少年的他，也是二十七岁与她重逢的他。
是她为他准备的二十八岁生日惊喜。
“还有这个。”温舒白对他道。
她手里拿着一条暖黄色的围巾，很柔很轻。她目测着丈量，然后将围巾围上他的脖颈。
“织的时候，我总担心不够长，不能在你的脖子上多围几圈。”
“现在看来，很合适呢。”她笑。
“原来你会织围巾。”商叙也笑了下，垂眸温柔望着脖颈处围着的温暖。
“我当然会！”温舒白的声音小了下去，“我只是懒得织。”
“嗯，我知道。”商叙道。
织一条围巾的时间很长。
材料并不贵，不需要很多很多钱，但需要很多很多爱。
“这个冬天，我再也离不开它了。”商叙又道，“还有以后的冬天。”
被人惦念，被人全心全意爱着的感觉，只能用“美好”来形容。
二十八年，二十八封。
温舒白致商叙的最后一封信，是口述的。
“我好爱今天。”
“是你来到世间的第二十八年，也是我们一起的第一年。”
“生日快乐，阿叙。”
从今往后，商叙的每一个生日，都有了温舒白的陪伴。