时言煜点点头，抬起头看向前方的房间，然后伸出手直接推开，门没有锁住，轻易的就推开了，但是时言煜像是听到了些什么，皱起眉头，试探的看向里面。
推开卧室门的瞬间，蛛丝帘子从门框垂落，像无数条苍白的手指划过脸颊。月光从开裂的窗帘缝隙挤进来，在布满霉斑的墙面上投下参差不齐的银线，那些墙皮下隐约露出暗红色的抓痕，像极了被囚禁者在黑暗中反复抠挖的痕迹。
双人床的四根帷柱爬满黑寡妇蜘蛛的巢穴，褪色的天鹅绒床幔上凝结着琥珀色的卵囊。床垫凹陷处积着半指厚的灰尘，中央有个婴儿拳头大小的凹痕，像是被某种温热的物体反复压出的印记。床头的电子钟停在 2019 年 6 月 14 日 03:47，数字显示的位置被啃食出一个不规则的缺口，能看见内部闪烁的电路如同跳动的神经。
梳妆台上的镜子裂成蛛网，每道缝隙里都嵌着干涸的血迹。化妆品瓶罐东倒西歪，睫毛膏刷头长出菌丝，口红膏体上布满蚂蚁拖运的白色卵茧。当时言煜凑近查看时，镜面突然倒映出床脚的阴影 —— 那堆看似普通的衣物正在缓慢蠕动，袖口处伸出半根泛白的手指，指尖戴着枚珍珠耳钉，在月光下折射出诡异的虹光。
衣柜门突然无风自开，挂满霉菌的婚纱瀑布般倾泻而出。时言煜注意到裙摆上绣着的暗纹并非装饰，而是密密麻麻的日期：2015.07.21，2017.09.03，2019.06.14... 最后一行用血线绣着今天的日期，字迹还未干透。
最顶层的隔板传来细碎的摩擦声，时言煜伸手拨开蛛网，摸到个潮湿的金属盒，打开时发现里面装着七枚带血的珍珠耳钉，每枚内侧都刻着不同的新娘姓名。 这时，电子钟突然发出沙哑的报时声，在寂静的房间里炸响。
时言煜被吸引的看过去，走向那钟表，然后直接关上，然后环顾一圈，低下头看向下方挂满了蜘蛛网的柜子，时言煜掏出一张纸，然后后缓缓的拉开，一股灰尘就直接扑面而来，时言煜往旁边一退，等待着灰尘散去。
半晌时言煜看向前面，之间那柜子里满是一些杂物，一些珠宝首饰。
时言煜翻开其他柜子都看了看，发现没什么重要的东西，时言煜就走出了门，然后看向外面，沈如站在门口，对着自己示意。
时言煜环顾一圈，然后看向沈如，对着沈如摇摇头。
沈如点头示意，然后对着时言煜挥挥手“走吧，时间到了。”
时言煜有些茫然的看过去“什么？”
沈如走向外面，时言煜看了一眼，也跟着走了过去。
黑暗中有东西缓缓的探出了脑袋。
时言煜站在门口，望着沈如。
沈如看了一眼破败的环境“你看了你的房间没？”
时言煜“？在哪里看？”
沈如有些笑了“你没看？”
时言煜沉默。
沈如“得，我欠你的，走吧、”
时言煜听着沈如的话，然后直接跟了上去。
沈如带着时言煜走向那有些破旧的电梯，灯光闪烁中，沈如走了进去，然后在时言煜的目光下按下1楼的按钮。
电梯缓缓下降，时言煜看向前方那碎花裙，然后转向了前方，望着下降的数字，时言煜陷入了思考。', '。')