空瘪的易拉罐不知被谁踢了一脚，深夜的街上回荡起一阵拖长的摩擦声，之后很久不再有声响。
夏绯静静睁开了眼。
罗文呼吸声均匀，是睡熟了。
她将怀抱打开，蹑手蹑脚地钻出来，套上衣服，走出房间，关上了门。
罗文对光敏感，她没敢开客厅大灯，旋开书桌上一盏昏黄的台灯，默默站了会。
她是被罗文那句生孩子给吓到了。虽然知道他这人主打一个兴之所至胡说八道，但这仨字实在威慑力太强，她被吓出一激灵后再无睡意。
其实并非空穴来风，罗文早就提过要带她见家长，接二连叁被婉拒了，第四次直接发飙，记得是冷战了一礼拜。她明明还是个孩子呢，怎么就要急匆匆迈入人生下一阶段。
而且她不太能想象罗文做老公、当爸爸。就连偶尔他在床上哄骗她，她也打死都不开口。
为此吃过不少苦头。
她觉得她需要根香烟冷静一下。
夏绯走到阳台，窗户大开，半个人挂在外面吞云吐雾。
脚底下被毛茸茸地蹭了蹭，低头，是妹妹。
她一蹲下，妹妹就走开，一路领着她到猫粮前，果然，盆子空了。
加猫粮的时候想起来，也有无数次吵架是因为罗文从来都不记得铲猫砂加猫粮，吵到后面是她放弃，主动揽下所有工作，他也就打疫苗的时候出现一下，摸摸猫脑袋说妹妹不怕。
虽然当初是他提起要养猫。
她本来没答应，可没过几天他拎了个纸箱子回来，说是捡的，多可怜。
她心软把猫留下，没起名字，咪咪咪咪地叫。
后来知道他是上门管朋友讨要，一窝叁个崽，只有那只全黑的上来就咬他，刚长出的幼齿留下两个浅浅的印子，他揪起后颈肉一通教训，教训完扔进门口随手捡的快递纸箱里。
这猫跟你脾气一样。他如是说。
我又没一见面咬你。她瞪着眼反驳。
一个多月大的小黑猫，窝在她手心舔羊奶，舌头软软的，倒刺都没长出来。
哦你是没咬我，但你说——他掐着嗓子学她说话：同学你哪来的懂不懂规矩？不是摄影组的不要乱碰器材，烟灰掉镜头里你赔得起么！
是他们第一次见面。
那时候夏绯临近毕业，帮同学拍毕设第一次做副导，心惊肉跳地熬了叁天，进度落后一大半。
超时就是超支，制片学姐虽然每天拍拍肩膀安慰她，但她也听到她打电话在问副导备选。
压力山大，她中午饭也吃不下，匆匆扒拉了两口就回到现场检查灯光，可摄影组全没踪影，一个陌生男人正抱着摄影机摆动，嘴里叼着烟，一股浑不吝的痞子样，烟灰一抖就砸到机身上。
她立刻炸毛，脾气一点就着。
制片学姐千叮咛万嘱咐过，机器十几万，是刷脸借来的，人掉河里都先记得把机器举过头顶。
被他凶了一通的男人眯缝起眼睛看她，索性整个胳膊都架在了摄影机上，似笑非笑地问：你怎么知道我赔不起？还示威似地又吐了口烟。
没见过这么不要脸的人，她撸起袖子就要干仗，还是导演跑过来解围，才知道他就是那个求爷爷告奶奶找来的外援。
高几届的摄影学长，拍了几部获奖片子小有名气，连摄影机都是他的，这次无偿出借帮助后辈，今天是特意过来指点下重头戏的打光——
条条加起来，对他们这帮还没毕业的愣头青来说，简直是神一样的人物。
亮针的刺猬顿时变成顺毛的猫，她战战兢兢地说对不起，生怕惹怒这尊神连机器都没得用，那她岂不是成了众矢之的，一天叁千她可租不起。
但这尊神理都没理她，直接问导演这场到底是个什么戏要个什么光，一副进入工作状态的节奏。
她缩起脖子要隐遁，却被他用目光揪回来：你不是副导么？一起听着点。
只好站回旁边，如芒刺背。
吃完饭的同学陆续回来开工，有几个认识他的挺热情地打招呼，一副大哥来了终于有救的样子。
她听出他叫罗文。
后来那场戏顺利拍完，罗文却没走，时不时闪现一下，怪声怪气说这副导懂不懂规矩，天光还没好呢怎么能先拍这颗镜头？
她敢怒不敢言，晚上收工回到酒店，闷上被子差点要被气哭。
手机一响却是罗文从群里发来的好友申请，连续两条她没理会，他直接在群里艾特她说通过一下，连同房间的制片学姐都问她怎么回事，只好点击同意。
连打招呼说你好都没有，他直接甩过来一个新建文档，还以为是什么长篇大论的辱骂抨击，点开一看却是整理好的拍摄分镜，备注里连几点的光线都标清楚，确实比她出的通告合理得多。
眼泪被收买，脸有点发热，夏绯将被子扯下去，想了想，回了个鞠躬哈腰的表情包。
罗文后面一直跟到杀青，大部分时间坐在监视器后面，夏绯作为副导，有借口留在拍摄现场，但偶尔被导演对讲呼叫，不情不愿地走过去，视线都不敢偏一下。
虽然余光里他好像只是在低头玩手机。
但也有几颗难拍的镜头，摄影师试了几次都不行，罗文就在万众瞩目里走出来，调下灯位顺下动线，机器一扛火速拍完，简直要全组起立鼓掌。
于是后面几天收工时间都早得多。
罗学长成了全组救星，牛逼哄哄的摄影男神，夏绯每天多了一小时睡眠，心情舒畅不少，连带着看他也顺眼起来，虽然大部分时间她仍旧躲着不看他。
但到了杀青宴，制片学姐把她安排坐在了罗文旁边。
导演喝多了连敬六大杯，热着眼眶叫功臣，也不知道是叫她还是叫罗文。但罗文第叁杯的时候就讨饶，依旧眯缝着眼看她，周围人起哄吵得脑壳疼，她只好把两人份的六大杯都喝了。
所以他对她第一声称赞就是小丫头片子酒量不错。
大家都看出苗头，连摄影师过来也要敬她，啰里八嗦的话一大堆，她一个字都没听进去，木着张脸把半碗白酒干了，坐回去才察觉甜丝丝的，是雪碧。
罗文托着醉歪的脑袋凑过来咬耳朵：拍片本事不大，没屁用的规矩懂那么多。
她缩着脑袋不敢吭声，酒上了头，脸红到脖子根。
后半程他窝椅子上睡觉，却没人再灌她的酒，她小口抿完半瓶雪碧，酒醒了也没再换别的位置。
局散了天也亮了，回到房间制片学姐吐露真相，是她去上卫生间的时候，罗文笑骂了句把小学妹喝坏了你们赔得起么。
当然赔不起，保险买的一个人叁块钱聊胜于无，但最关键的是小学妹有了靠山，谁还敢不看佛面，何况是这么尊大佛，敬过酒的摄影师被灌到趴马桶上不省人事，也不知道是谁暗地的指示。
夏绯躺床上拿被子遮住半张脸，心咚咚跳个不停，半瓶雪碧在胃里泛柔软的泡泡。
一下、一下，和心跳一起共鸣。
制片学姐还在敷着面膜同她絮絮叨叨：摄影师是导演从外面找的，本来还要带个副导进组，我嫌价格高给拒了，我们开拍头几天不是进度落后嘛，他一直撺掇着我换掉你，还去跟导演吹耳边风——她有点不好意思：我差点信了他，后面还是老罗提醒，这人本事不大，挺会甩锅。
夏绯攥住被子的手心有点汗，想起来摄影师对她一直态度很好，第一天拍完她找他对通告顺便复盘情况，他还递烟笑说刚开始拍摄慢点很正常，你压力不要太大，通告很好没问题。
但第二天第一场戏他打光用了叁个多小时，催就说是天气原因。
当晚连导演都特意过来提醒她，排通告前千万记得看天气。
制片学姐又话锋一转：你经验是少了点，但毕竟还没毕业，后面我还有条小长片，周期半个多月，要不要过来做助理？
夏绯当然同意，歇了一周再进组，果然摄影是罗文。
制片学姐捂着嘴偷乐，她只好别别扭扭地打招呼，罗文一挑眉：哦，小学妹也在啊。
但语气分明不惊讶。
这个组预算充裕经验老道，和上条片比起来简直是天堂。
夏绯做助理也乐得轻松，也就每天点点咖啡，只是每回给摄影组送过去时，总会不大自在。
罗文是第一个拿，她一大袋子咖啡举得手酸，他还在挑挑拣拣：唔，美式太苦了，拿铁太甜了，我要喝拿铁少冰加一个shot.
她只好每次给他单点一杯，一送达便先挑出来，装在单独的袋子里送过去。
他并没大张旗鼓地追她，但人人都知晓，罗dp每天晚上都会在酒店大堂打游戏，等制片组收尾后最后一车到达，抬头问一句：我饿了，制片组请不请吃夜宵？
嘴上说着让制片组请，但每次都是他买单，于是大家乐意做电灯泡，免费蹭吃蹭喝蹭八卦。
倒不是他们不知趣，只是都看出来，夏绯窝在后面，是不想和他单独出去。
不好意思还是不愿意，谁也说不清，但他看出她别扭，便从不会单独邀请。
她是在有晚喝多了说漏了嘴。
第二天是下午开工，一收工就有人提议去喝酒唱歌，几乎整组人都到齐，热闹得要把包厢掀掉。
也不知道是谁提起做游戏，但酒瓶总是转到她那就停，一杯杯洋酒灌下去还要回答问题。
但这回没人把她的酒换成饮料，可能是也等着听她酒后吐真言。
没谈过恋爱、没上过床、没接过吻；
有喜欢的人、是大学同学、旅行认识、但没联系了；
说不上为什么喜欢，但他个子高、话少、声音好听、手也好看——
哎哎，我们老罗个子也很高啊。
有人起哄，被罗文一把骰子丢过去，但他眼睛瞄着她，是看她反应。
她醉得连自己交代了个底朝天都没意识到，呆着眼睛问他：那你有184吗？
酒醒后断了片，制片学姐给她复述回忆，她全程蒙被子尖叫，藏了这么久的暗恋故事怎么就公之于众了，她没脸见人，几乎想立刻退组。
学姐笑嘻嘻地总结：你可是狠狠伤了我们老罗的心。
又隔着被子拍拍她脑袋：你就不想知道他的情史？
她从被子里冒出头，红着张脸，眼睛乱转，摆明想听。
从上个组她就看出来了，多少女生对罗文心生崇拜暗送秋波，本来这个行当也不算安分。
学姐助攻做到底，掰着手指给她数：他初恋是高中同学，学表演的，在一起两叁年吧，大二时候移民了，就分手了。第二段是前几年，也没在一起多久，人我见过，作得要死，出来喝顿酒能打八百个电话——
她直着眼睛还在等，学姐手一拍：就这两段，没了。
啊？她有点不信。
学姐仍旧笑嘻嘻的：我们老罗身家清白，绝世好男人，入股不亏。再说你那个暗恋对象，不是都没联系了么，干嘛吊死在他一棵树上？
她又钻回被子里，心想我也不知道。
这天晚上拍大夜，她送咖啡送了两次，全是摄助接的，罗文看都不看她一眼。
显然是生了气，身高没有184，发育期少喝了牛奶，起跑线上就输了4厘米。
她揉着宿醉的脑袋坐马路牙子上，觉得这样也挺好，他们只是对方生活里的小插曲，以后可能会做朋友，也可能不会，她以后可能会后悔，也可能不会。
但胸口还是酸涨涨的，有种说不清道不明的情绪。
临近杀青，后面每天都是夜戏，某天收工已经快黎明。
回酒店的制片车上，大家都是昏昏欲睡，却被一个电话叫醒。
美术组在场地落下一包道具，能不能帮忙去拿一下？
一车怨声载道，司机正要掉头，她自告奋勇：你们先回酒店休息吧，我打车去拿，没必要浪费一车人的精力。