('
学校很漂亮，炼得老老的红随处运用，他拐过钟楼，直觉走教学楼。空条条走廊偶尔有几声喝笑，所有班级门敞开，偶尔仅有几个学生坐桌上聊天。他很快闪过，瞧着班级号，他记得何普照班级，只消一眼，何普照给他看过闪闪校册。
那一层楼梯盘上去，太安静了，卫生间滴水，滴答一声传来，位置就暴露了。他忽然一抬头，又继续走自己的，还有自己的脚步声。路过楼层球台，班级与班级的休息露庭桌椅，还差一间，就是他的班级。
他就这么走了进去，理所应当空无一人，四处干干净净，讲台有摞白色名册，像是散学点名，何普照名字就在第四位，后面一排横杠，又像是打印费了多了，重重复复许多张，何普照那列皆是横杠。
他也不清楚作何感想，轻易发现何普照的位置，物似主人，怎么连桌椅都有何的气息，椅背放了黑色薄薄人体工学折垫，他抽屉里散着数张卷子，空卷子，和贴着他名字的空答题卡。他本来手指摁在何桌面，又绕到后面柜子，标着何名字的书柜，王尔德的，黑塞的，几本硬壳子美漫，还是物似主人。
周敏伸手把何普照铭牌抠了下来，一小块金属片，浅浅卡在木头书柜档位，好放好取，本来方面一届一届学生再使用的。他下意识放校服一口袋，又取出来放另一口袋，不要和戒指放一起，那点细微相撞声，仿佛要对那戒指有所磨损似的。
他从走廊尽头楼梯下楼，身侧有露台，以前何普照课间打电话，应该就是这样的位置，又近，听筒总有风吹过的声音，哗猎猎的。下了楼，又有长长走廊，一侧贴着出色学生，他仅仅是平移着过去看，他就知道会有何。真正见了丝丝风影，寸步难行，没靠近，他看得清。
先看的照片，还是校册上那张滑雪照，多了许多介绍，中英都有。那上面讲他以优秀成绩入读此高中，又继续保持成绩前列，这个他知道，何普照给他补过课那会儿。社团活动丰富，话剧演出精彩，辩论赛奖，业余兴趣繁多，涉及击剑、美术、演讲——配了一张台上穿着制服讲话的照片。
他从前没细看，是像何，看上去那样陌生，那样活泼，他也从来没说过这方面。他捏着手机，照片都要拍了，像橱窗一样的玻璃幕倒映出自己，拍出漩涡糊状。身后学生说话声传来，他保持往前走，过了长廊，天空苍苍的白，不见蓝，也没有太阳，却不暗。
来时路出不了，保卫室有了人，看他一个学生这时候出来，朝他叫：“哎！”周敏望了他一眼，随着走近，那保安嘀一下给他刷开人行通道：“还没回家啊！”眼见着这孩子模样好好的，搞半天原是孤魂野鬼，一句话也不外冒。
保安直直说：“考差了啊！”
孩子问：“都走了？”
保安说：“昨天就走得差不多了。”
周敏一身黑，黑卫衣，黑背包，提着手提黑色行李袋，要是夏天，回去一个背包就够了，冬天的衣服厚，老家的冬天都很冷，还会下雪。当天先地铁，他其实一直知道何普照找他都打的来的，他发现第一次何普照不会坐地铁，他起先是以为某种戏耍，何普照是很喜欢玩东玩西的，他更多有一种欢愉，他甚至不知道自己有这种欢愉，和他同处同一时间空间——人间有这样的游戏。
再高铁，再大巴，周敏老家在地级市下的县城，彼年房价一千多一坪。周父前些年就要买，岳父身体太不好，自己也拿出了些。那一年，周父喝酒喝得尤其旺气，房子已经定好了，凑几万首付付了，从此就是算是真正有了家。当然，“还要不懈奋斗！”他眼睛红红，脸和脖子也通红，看着儿子，人堆里白得扎他眼，长期待室内画画呢。
美术啊，他根本不懂，他感觉这种事情太遥远，都说龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞，他应该、却没和周敏说，爹自己都不行，儿子何必走这样的路呢？他读书时候写字还可以，老师一鼓励，作文就写得好极了。可惜家里太穷，那个时候谁家都穷，他爹——也就是周敏的爷爷说：“别认真了，免得读太好读不了更难受。”
他初三就辍学去打工了，头几年挣钱给家里，后来一年媒人说与他和隔壁村的周姑娘认识，俩人很快结了婚，他俩第一次也是唯一一次主动旅游，就是认真计划的，不是到市里公园转转的。他带周母去了首都，一个国家中心，总要去看看的。坐火车上吃泡面，买的两个桶装，其余全是袋装，桶装吃完一次洗干净，下次泡着吃。
婚后一年有了周敏，敏而好学，他取的名字，从此留大城市谋生，固定过年、清明回老家。都很方便，周母家就在隔壁村，年三十在她那过，年初一在这里过。说是隔壁，开着小汽车也要二十来分钟。中间一带老山林，这几年打猎的人还有了，野猪肉熏腊。
周母接着周敏回自己娘家，她主动报告完外公情况，能吃肉了，又过问他吃饱没，最后问他期末，还有画画。问一句，答一句，她也习惯了，入村石拱桥底下没有水，她看到几个孩子下底下挖雪，她忽然说：“你小时候也在这里玩过。”
小周敏总幻想这条干河能有水，暑假曾
', ' ')('经面对过这条河，下过雨，浅浅水洼连石头都包不过。据其余孩子说，大人说这里曾经是河。冬天下再大的雪，那雪也没成河。他倒是在桥下发现过玩具，那种成堆废弃医疗针筒，大人把针拔了，给他们抽水玩。后来传说有病毒，拔了针也不允许玩了。
再后来，他不怎么出门玩了，外面斗地主的声音，大人们讲着老家话。他从房间里一下来，母亲家几兄妹凑钱盖的房，他们都要拿老家话逗他，说他不会说，也听不懂。母亲总在一边说：“我们都不跟他说的，他同学都讲普通话嘛。”
山还是小时候的山，他画过，墨黑黑的，外头看不到一点路的痕迹，全部都是尖尖高高茂茂的树，山与山之间，修了水泥路，小时候车在上面颠簸，土坯路坑坑的，周父买小货车那一年，他们开车回老家的，感觉前面好久的路很平。车路过别人家的房子，家家户户都有那种小孩子在外面玩烟花，脸上冻出两团规整的圆圈红。
他背包就画具，平板，还有戒指，他怕被偷了。到母亲家，跟着母亲叫完人，他回房间收拾自己的东西，一一安排妥当。亲戚们人声鼎沸，来来往往，准备新年，也没人叫他做什么。这房里尽是潮湿的棉被气味，窗户关着，玻璃外是后山。他盯着，该画画了。韦启溪百忙抽空给他指路，走图兰朵计划，申佛罗伦萨美院，先作品集选三个主题，六幅画。
动不了一笔，他一只手捏着另一手大拇指下面鼓鼓肉，筋健滑过哪儿，蜷得手指并拢，就这么蜷着才能钻更深。他其实无所谓何普照吃他手指的，他反正有两只手，一只手给吃，另一只手不还可以画画么。这念头鬼魂一般从他后背爬起，仿佛候他足够久了：念念不忘的是他。
周母喊他喊了老半天。眼见着儿子这么大了，儿子被妈妈推着出来给他敬酒，儿子好像说了——好像没说？“爸，对不起。”旁边或是婶婶，或是阿姨，塞给周敏手里的小小的锥形白酒杯，那一点点下去，烫得他五脏六腑，很快就回缩。
', ' ')