('
曾几何时，她印象中那个总是跟在她身后，不哭不闹，懂事得完全没有存在感的老三，变成了眼前这个挺拔高大的小伙子。
明明，他小时候也曾跌倒了试图让她抱，哭了希望有她哄，到后来不知道何时起，他坚强、他独立，他阑珊学步、他下雪天光着脚刨田鼠洞，掏粮食......
每次找到吃的，都不忘朝她嘴里塞一份。
那时她是怎么做的？
哦，她想起来了！
那时候她就觉得，老三立不住。孩子太小吃不饱，夭折的太多了。周围也有太多太多相似的例子。
她不能失去所有孩子！
所以，她把自己从嘴里省下来的吃食，都紧着老大。
既然没办法都养活，她总得养活一个。
就好似鸟巢里的雏鸟，最小的那只，在缺少食物的年月里，最终都会沦为老大的食物。
她得让自己老了有个依靠！
所以，她宠着、惯着、疼着、怜惜着老大，对老三的求助不闻不问，刻意漠视......
不看不听不走心，失去了也不觉得疼。
反而觉得理所当然。
也许，她在很多年前就失去了这个孩子，这个从未让她操过心的孩子啊......
这样的认知，让她惶恐，让她绝望，让她再也忍不住嚎啕大哭。
“老三，妈错了！——”
叶建斌闭上眼。
这句错了，来得太迟太迟......
-
初夏的暴雨说下就下。
前一刻还是阳光普照，一眨眼狂风过境，暴雨倾盆。
叶建斌缩在小石头的小房间里，坐在他的小床上，沉默地抽着烟。