<p style="font-size:16px">外界的声音很奇怪，像落进水里的咕哝，柳呈和这个世界之间有一层膜，程今安是至今贴他最近的那个人。
他曾经是个健全的小孩，只不过身下多了一条裂缝而已。柳呈不止一次在幻想如果他娘没有难产死掉的话，他会不会就不用当这个哑巴了。
他第一次挨打时可能都还没开始记事，当时一定以为自己要吃饱饱、长高高就可以抵抗山一样的爹。可是他好不容易长结实一点，却只成为了更好用的沙袋，拳打脚踢间终于有一次被踹了脑袋。
先前的一耳光已经让他右半边世界完全静音了，这一踹，整个人发起了高烧，可老柳巴不得这张只会吃饭的嘴永远闭上，不肯带他看医生。等他再次醒来时，就只能看到讥讽的脸了——他什么都听不见了。
几岁的小孩，语言功能都没发展完善。以前没人愿意跟他说话，他就越发自闭，如今彻底听不见了，就再也没可能学会正常发音了。
柳呈绝望了很久，他觉得世界都塌了，更加不肯开口说话，从此成了村里有名的小哑巴。
要不是累倒在柴房那天被蛇爬了脸，他也许至今都不知道其实自己还能听到一些声音。
阴湿的触感从脸上滑过，柳呈迷糊睁眼，“啊啊”惨叫着把蛇扔了出去。他惊魂未定抱住自己，没听见被扰了清梦的老柳在叫骂，皱眉哈口气，试着又“啊”了一声。
能听见！
很小的声音，像是从身体内部响起来的。柳呈觉得这不像“听见”，更像用脑子感受到了，歪着左耳开心地“啊”个没完。
高烧都给他留下了仅剩的一点听力，老柳却没有。
他右耳完全失聪了，左耳很弱，想听声音的时候要紧贴到发声的物体上才能捕捉到一点点，大概比风吹过耳窝的声音还要小。
但他很痴迷，左耳贴过空心的老树桩、鼓肚子的青蛙，浸在河水里想知道鱼是怎么叫的，唯独没有贴过人的嘴巴。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他害怕。
屋里很黑，视觉没什么用，柳呈贴在程今安胸口听到了心跳，小心地去摸他的脸。
他把小耳朵贴到了程今安嘴上。
当然，什么都没能听到，毕竟程今安没有说话。
程今安在黑暗里睁开冷漠的眼睛，直到柳呈又偷偷躺回自己怀里，全程没有动。
但他开口了：“哑巴。”
柳呈还贴在他胸前，隐约捕捉到一种奇妙的空腔震动感，他不知道这就是人说话时胸腔部位会发出的声音，奇怪地抬头看看，又摸摸，注意力又被心跳吸引走了。
于是程今安开始持续性地说话，和小时候向柳呈抱怨不开心一样，絮絮叨叨地讲。
“我觉得我爸快不行了。”程今安说，“他老糊涂了，该去找我妈了。”
程今安只和柳呈提自己的妈妈，奇怪的是并不会应激，仿佛他妈妈还在世。人的记忆有锚点，某种味道、某首歌曲、某个场景等，都能在一瞬间把人拉回过去。
柳呈就是他的锚点，包含着他幸福的回忆和痛苦的根源。
他更加无法割舍这个可恶的哑巴。