('
我载着柳钰穿行在初夏躁动的夜里，齿轮飞转，奔向最近的一家医院。
他在我身后不紧不慢说着话，比如他问我陆新棣，你会和嘉宁在一起多久？如果要你告诉父母，你会同意吗？再比如他问为什么人活在世上要经历这么多事情，一个人真的可以无病无灾地度过一生吗？
我都听见了，但我没空回答他。那些温热的血沾在我的衣服上，黏腻的质感让我觉出一种极大的不安，我的直觉告诉我这种事情对于柳钰绝对不是第一次发生，他为什么要这么做？这么做是有什么好处吗？在急诊科处理伤口的时候我这样质问他，他并没有立刻回答我，医生用酒精给他清创，他别开脸皱起眉头，我讥讽道哦，原来你还知道疼啊？那你还自残？
柳钰还没说话，戴着口罩的急诊医生悠悠道现在的高中生啊，都不知道在想什么，不为自己也要为家人考虑的嘛，谈个恋爱动辄自残啊自虐的，真的是……他看了一眼柳钰的手臂，说小伙子，你这个要缝针的，将来还要留疤，是不是后悔了？
柳钰说我父母去世了。急诊医生顿了顿，我讪笑一声，说缝针，现在就缝，这个费用在哪交？
我身上现金不多，临时去ATM机取了银行卡里的压岁钱才补全医药费。柳钰左臂打上了绷带，我陪他坐在一楼大厅里吊水，透明的落地窗外夜色正沉凝。
你也翘了晚自习？我说。
他嗯了一声。
那你来二中干嘛——找阿宁吗？
来的路上是这么打算的，过来之后又觉得，还是不能跟他说。
……可是阿宁不是不知道你抑郁，他应该也知道你之前就这么干过吧。
柳钰听出来我在套他的话，眼底的笑意云雾一样轻而浅薄，好像将我这个人里里外外都看透了。他说正是因为之前我就割过一次腕，被他看到然后吓到他了，才不想让他再担心。
我忍不住抢白道那你就不能让人省点心吗，如果我今天没去河边，你流血能活生生流死。
他说那倒不会，很快就会凝固的，这些伤口不至于造成失血过多。
行吧，我看出来了，他就是愿意作死，我拦是拦不住的。
沉默了一会，我问他，柳钰，你抑郁……真的是因为压力太大吗？
他先问我是不是嘉宁说的。我说是。他舒了口气，说不完全是这个原因，如果你可以——
我说你快讲行不行，我就是好奇，不会告诉阿宁的。
在缓解我的好奇情绪以前，柳钰先对我说了一个爱情故事。
对，就是爱情故事。主角是他的父母，他有一对听上去很完美的模范父母，夫妻恩爱、中产收入，家庭和谐，万事顺遂。顺理成章地，他们希望柳钰也可以拥有这样的生活，如果将人分成三六九等，柳钰应该成为金字塔上部那百分之五，因为他们就是这样的人，没道理子女不是。
可是柳钰很清楚，自己永远不会成为父母想要的那种人。做为夫妻，他们对彼此忠诚而爱恋，但做为父母，至少在柳钰眼里是不合格的。父母的想法无可指摘，毕竟谁会想自己的后代要过得比自己差呢，然而柳钰却觉得不是每个人都必须走上这条路，他为什么不能拥有自己的生活？
我想了想，说你这不就是叛逆吗。
柳钰笑了一下，说可能吧，我们现在十七八岁，这个时候不叛逆什么时候叛逆？
十中采取一考一放榜的考查模式，小到随堂测验大到月考期末考，通通排名制榜张贴。沉重的学业压力让柳钰焦虑失眠，继而开始记不住东西，排名下降得厉害。他父母带他去看心理医生，得出中度抑郁的结论，随着服药疗程的继续，他发现自己的失眠症状仍然得不到好转，记忆力每况愈下，他无法有效阅读，不要说听进新知识，原有的知识都模糊起来。而一旦停药抑郁症状就会卷土重来，他的生活逐渐失控，陷入恶劣的闭合循环。
我简直有点可怜他了。我说阿宁之前夸你聪明，你现在复学了，有没有好一点？
他摇了摇头。
我就给他出主意，说要不你也跟阿宁一样参加艺考呗，你不是学文的吗，死记硬背过线就行，最起码保证你有大学可以上吧。
药水吊完了。我找来护士处理，扶着他走下医院门口的台阶，开车锁的时候他站在我身后，说陆新棣，你这人不坏，但是太不把别人当回事了。大家都是一样的，你不要以为自己就比别人高人一等。
我用力并上车锁，咔得一声脆响。我说柳钰你他妈蹬鼻子上脸是吧，垫的医药费什么时候还我啊？
他很诚恳地看着我，说你不要生气，好好想一想我说的话，你会明白的。
我掂量着手里沉甸甸的车锁，只想给他脸上再来那么一下。
我把柳钰送去车站，韩嘉宁快下课了，我得去接他。在舞蹈班门口等了一会，我忽然想起自己身上那些血迹，心想坏了，我得先回宿舍换身干净衣服啊。
韩嘉宁却已经看到了。我硬着头皮解释说是骑车时双手脱把玩儿砸了，
', ' ')('装模作样地诶呦直叫唤，他着急忙慌地要看我的伤口，我当然不能给他看，把他按进后座踩上踏板就跑，气得他在后座一下下锤我的背脊。
我说你跟柳钰的关系是不是太好了，没听你叫我一声哥呢。
他搂在我腰上的手拽了拽我的衬衫下摆，说你突然想些什么奇怪的东西啊，我跟钰哥从小一起长大，他一直很照顾我的，后来他家又出了那种事……我对他好不是很正常的吗？想听我叫你哥你直说行不行。
我嘻嘻笑着，说那你叫一声？
他再次锤我，这回是真疼，踏板差点没踩空。快到学校后门的时候我按动车铃刹车减速，听见韩嘉宁很小声地说：陆哥……
我直接把车停在路边，转身揽住韩嘉宁跟他接吻。
垫付的医药费柳钰一分没少，现金还给我了。他请我去他那里坐坐，我说你不是借住在姑妈那里吗，我去不太方便吧。
他说不是去那里，是另一个地方。
我还以为是什么好地方，结果他带我去了他以前住处的楼顶天台。
柳钰在天台边缘坐下，我往楼下瞅了一眼，往后退了两米。我说你能不能不要在我面前玩这些高难度动作，万一出事洗不干净了我。
他笑着，说你看上去不是那么胆小的人啊。
靠，这跟胆子大小没关系你懂吗，我惜命，你不惜命别拉上我。
人为什么活着？陆新棣，你想过这个问题没有？
我击节赞叹，说柳钰你可真他妈是个哲学家，你应该问我从何处来又往何处去，人为什么生又为什么死——
对啊，为什么？
他凝望着我，我想他大概是真的想知道答案，可我也是真的无法回答。
我自己都没活明白呢，还指导别人怎么活，别给人指歪了。
但我还是走到柳钰身边坐下来，说这些问题我回答不了，因为我觉得我过得很好，你过得不好，我的答案对你不适用，你总归要自己找答案的。
他轻而慢地叹了口气，然后说你是不是就靠这些话追到嘉宁的？
我说不是，就是觉得刚刚还怜悯你的我真像个傻逼。
柳钰一边笑一边把眼镜摘下来，我忽然发现他有一双很好看的眼睛，笑起来时眉目细长，像某种摄人心魄的山中精怪。我凑上前去试图拨开他眼底浅薄的雾气，想知道他到底在看什么、想什么，他用手挡住我，说你想好了，如果你要追我是不是得考虑一下嘉宁的感受？
我拉下脸站起身，心想我不是像，简直就是个傻逼。这家伙一点都不可怜，一天到晚想东想西，活该抑郁。
开学之后我从韩嘉宁那里得知，柳钰真的收拾收拾准备参加编导专业的艺考了。我问是柳钰自己这么想？还是他姑妈帮忙选的专业？韩嘉宁说他也不太清楚，不过柳钰现在每天要背很多东西，上回见他精神状态不是很好的样子。
我脱口而出：失眠熬夜还硬撑，你还是劝劝他吧，百忧解好买后悔药可不好买，他姑妈真能好好照顾他？
说完才意识到自己这话说得挺不是味儿的。韩嘉宁盯着我，说陆新棣，你什么时候跟钰哥这么熟了？
我转开眼打哈哈，就是不正面回答。好在他没太纠结，继续跟我说要出发去封闭式集训的事，一去就得两个月，期间文化课全停，自然也不可能溜出来见我。
韩嘉宁的意思是柳钰那边拜托我多留意，本来就没几个能说话的朋友，抑郁之后就更别提了。我满口答应下来，让他放心去集训，学校和柳钰这边有我呢。
中午去食堂打饭的时候碰见陆新棠，我想起柳钰跟我说过的话，先规规矩矩地喊了声哥。陆新棠一开始没反应过来，聊着聊着察觉到了我态度的转变，有点不敢置信。
他很小心地问我，是不是最近学习压力太大了？阿棣，有什么事千万不要憋在心里啊。
我叹了口气，说哥，吃你的吧。
虽说是封闭式集训，韩嘉宁偶尔也能偷摸玩会儿手机，睡前跟他说完晚安，我把手机藏好准备休息，心里没来由一跳。我第一反应是陆新棠是不是出了什么事，特意跑阳台上打了个电话过去，这时候他应该在家里学习吧。
老妈接的电话，她说你哥哥已经睡了，问我怎么了。
我借口不小心拨错，在阳台上站了一会，感觉自己有点莫名其妙。
迷迷糊糊睡到半夜，手里屏幕倏忽亮起。我撑开眼皮一看，柳钰的短信，内容倒是很简单：可以给我打个电话吗。
我却一下殊无困意，跑进卫生间拨过去，等待接通的时候脑子里全是那天他满是血痕的手臂，越想越怕，这家伙不会又想不开抽风了吧？
电话接通，柳钰的声音清醒而软弱：陆新棣，你也没睡吗？
我忽然就知道自己莫名其妙的心悸是为什么了——原来我一直，在等柳钰这通电话。
我说你不看看现在几点，谁不睡啊，只有你没睡吧。
他在那边笑了一声，然而无甚笑意。他说，我实
', ' ')('在不知道该怎么办了，我很想睡着，但就是睡不着；自己有可能成为理想中的那种人吗？现在没人期待我了，我还有这个必要吗？
失真的呼吸声透过电信号震颤我的耳膜。我说柳钰，你说实话，你一天能睡几个小时？
他沉默了一下，说天亮之前能稍微合上眼。
接下来，我干了一件可能是我这十八年人生中最出格的一件事。我挂掉电话，穿好衣服，从宿舍楼的消防通道溜出去，翻过学校后墙，骑车到马路边拦了一辆出租，在凌晨三点半左右到达了十中。
我再次拨通柳钰的号码，说你能出宿舍楼的门吗，我在楼下等你。
隔着一道铁栏杆，我将他因为着急下楼没扣好的外套一点点整理好，然后看着他笑说：你不觉得，我俩现在这样很有铁窗泪的既视感吗？
柳钰半天没说话。我说干嘛，被我感动得要哭了？结果他没头没尾地来了一句：陆新棣，你怎么这么混蛋啊。
我说给你十秒钟，给老子把话收回去，我还可以当没听见。
他摘下眼镜拿在手里，用手背揉了揉眼睛，我这才注意到他两眼通红，满是血丝，睡眠不足让他看上去萎靡地随时会晕倒一样。
所以当他说出“你抱我一下好吗”这句话时，我毫不犹豫地照做了。
这个拥抱，用力到我错觉有些窒息。他的身体正在颤抖，却一个字都没说，甚至到我转身离开他都只是静静地站在那里，藏在镜片下的眼底泛起轻而浅薄的雾气。
我推着车慢慢走到马路边拦车，半天没见车来。也是，都这个点了，大不了我一路骑行，上课之前总能赶回去。
空荡而沉寂的深夜凌晨，我听见身后传来一阵克制又压抑的呜咽声。我悄悄转过头，柳钰背靠着栏杆滑坐在地，脸颊埋在双膝间，哭得不能自己。
我就这么站在那里，偶有汽车飞掠带起轰鸣，路灯昏黄，天际隐有几点闪烁星子，正带着冷漠与疏离，审视天穹下的我们。
不久之后期中考试出分，我有一笔没一笔地在答题卡上勾画解题步骤，旁边几个同学闲聊，说知道吗，十中取消了所有考试的放榜排名，你猜为什么？
我下意识竖起耳朵。另一个同学说，校领导良心发现了？
这边答，怎么可能啊，因为……有个高三生跳楼死啦！
我一把拽过对方衣领，吼道你说什么？那人哪个班的，叫什么名字？！
不是——我怎么知道哪个班的啊？好像是叫……刘宇、柳玉？
哦对，柳钰，好像是这个人。
', ' ')