('\t\t\t秋锒说：“我同桌。”
他就坐在讲台边，一个人坐，哪有什么同桌。
政治老师也是会玩梗的人：“它是不是还夏天特别凉，任你靠，任你摸？”
同学们哄堂大笑，秋锒想了一下毕夏任他靠任他摸的场景，又看看讲台，眼里的嫌弃都要溢出来了。
“笑过就认真听课，虽然你们是理科，但政治还是要学的，将来大学，文科生可能不用学高数，但你们必须学政治……”
军训结束这天终于下了大雨，军训会操改为在室内进行。秋锒拿着黑色的大伞在楼梯口等人。
路上有不少两人共撑一把伞的，情侣也有，但高主任不在。
他调到别的学校工作去了，新来的政教处主任姓张，只知道是三中来的，其他的他们还不清楚。
伞外，雨下得很急，路面上的水来不及排干就有新的雨滴落下，溅起一朵朵水花。
雨声很好地阻隔了视线又吸收了噪音，伞下是只属于两个人的世界。
秋锒从来不喜欢下雨，但现在，他希望雨不要停。
静默片刻，秋锒决定抓住这个机会问点话，在学校，这样的私人时间太难得了。
“你喜欢什么样的人？”
“没有标准。”
“怎么会没有标准呢，首先就得是男的对吧？”
这么说也没错。
“你想说什么。”
“随便问问。”看看我符合多少，上官陆元符合多少。
“你说一条，我说一条怎么样？”
毕夏摇头：“到了。”
秋锒收起伞，不依不挠：“我喜欢看书多的。”
“有自己的爱好。”
这也太简单了，果然不算什么标准。
秋锒继续套话：“成绩好的。”
“知道自己想要什么。”
“长得好看。”
毕夏顿了顿，终于说了第一条算是标准的标准：“干净。”
秋锒处心积虑一点一点问，毕夏心不在焉一句一句答。
他明确知道秋锒的心意，只要他主动开口，秋锒一定会应下。
但他不说，他固执要秋锒主动对他表明心意。
他要秋锒将来即便是后悔，也怪不到他头上。
他可真够卑劣的。
排队到吃饭，秋锒都在见缝插针，秋锒说着说着，已经成了：“我喜欢的人”。