<p style="font-size:16px">—你写下的语言，不一定会照着你想的样子被读。
那夜，风不再说话，纸也无法书写。
语言在尚未启齿之前，就已产生裂缝。
月读命，在那片无言之域静坐。
她的笔停在半空，一页空白摆在面前，那页空白不是空，而是无法决定该写下哪一个版本的真相。
「你沉默太久了，」一个声音从页角响起，「他们快超过你的速度了。」
撒耶?维亚缓步踏入这片「句点未至的语域」。
她不带声音，但她的语意如波，如梦，如从错译中醒来的第一声。
「我不是沉默，」月读命回应，语气如刃，「我在等待语言冷却。让它不再只是情绪的残温。」
「可惜他们不会等你。」撒耶?维亚歪头，「他们说出对方的名字时，没有请你允许。」
「他们说出的，不是真名。」月读命轻声道，「只是记忆扭曲後的回音。」
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「可那回音，正在被全世界记住。」
撒耶?维亚走近，眼神在笔与页之间游走。
「语言，是你定义存在的工具。而我，是存在定义你的裂缝。」
「你从我笔下逃出，」月读命说，「你不是语言，是语误。是失控的副程式。」
「那为什麽你不敢写下我的名字？」
笔尖颤动。
撒耶?维亚弯腰，贴近那张未写的页面：
「只要我存在，
你的笔，就再也不是最後的决定者。」
沉默片刻。
月读命终於开口，像是在对她、也像是在对即将进入下一章节的世界低语：
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「若名字可以被错误记得，
那真实是否也可以——
被错误Ai着？」
撒耶?维亚笑了。
「那就是人类最温柔的灾难。」
她消失了，只留下那页纸，开始自行颤动。
下一句，谁也不知道会由谁写出。
莳夜醒来时，房间里一切如常。手机震动、热水壶自动跳起、窗外的风还在。
但他感觉到了异样。
不是来自视觉，而是——语感。
他坐在床上，开口念出自己的名字，却在「莳」字刚出口时，听见另一个声音紧贴着他说：
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">「……夜。」
那声音不是他的，是陌生而低缓的nV声，像是延迟回放的残影，在他自己话语的尾端cHa入。
他猛地转头，身边没人。
语音停了，但他心底一震。他明白这不是幻听。
而是，他发出的语言不再只属於他。
荨瓛在影馆整理资料时，忽然感到一GU不明的躁动。
她站在黑暗的胶卷堆中，轻声自言自语：
「影七区的卷标好像改位——」
她话未说完，灯突然闪了一下，一段她未说出口的句子自放映机喇叭中传出：