“恶化了…”
出神地忘着窗外飘扬的雪花：冬天即将走到尽头，用一场雪舞作为祭祀。“什么恶化了？病情么？”方言可忙着查资料，听我喃喃自语，停下了敲键盘。
“不。”我挪了挪身子：“是我们的关系。”“为什么？因为你不肯…”他转过椅子。“表面上是这样。其实…伤口早就存在，只是谁也没去理会它而已。”“什么伤口？”
“不知道怎么跟你说…算了。还有多长时间打完？”我看着挂在床头的瓶子。“再一个小时吧…树阳，不用担心。遥光会理解你的。”
“真的？”我无言而笑，不再言语。一直以来，我总是把我们之间的矛盾归罪于外界环境。却从未想过：也许我自身给他造成的伤害，要远甚于此。弄巧成拙。我不愿伤害他的举动，在他眼里，却是最大的伤害。那么，我该如何挽回呢？“树阳，解没解过绳子？”
方言可手里不知什么时候多了条毛线绳，左缠右绕地摆弄着。“解绳子…鞋带算不算？”认真思索一下，抬头问他。
“哎呀，树阳你不要这样可爱嘛。”他开心地笑了一下：“小时候，很多女孩子喜欢玩的，拿条绳子绕来绕去的…糟糕，打结了。”绳子牢牢缠住他的左手手指。方言可使劲挣扎着，同时用右手去拉着那个缠得死死的结。
“啊…没办法，越解越乱呢…”他似乎有些着急，四处搜索了一下，看到桌子上的一把手术刀，高兴地拿起：“这样就好了。”刀尖挑起那个死结“啪”
一下，断裂的绳子一条条飘落在地。“方医生…”我低头看着地上的碎绳子：“我不是小学生，要听老师讲寓言才能明白道理。”
“我也不是老师啊。”他笑吟吟蹲下身，捞起地上的绳子，似乎有些可惜：“这样一来，解开是解开了，可绳子却已经碎了，再也无法系紧…”心里突来一颤。若无其事的转头，看着窗外。我刚刚想快刀斩乱麻。
方言可斩断一条绳子，把我的决定也斩成碎片。一开始只是个简单的结。我却越系越紧，越系越多。到最后解不开的时候，我又想将绳子割裂…却被告知：一旦割裂，再无法复原。
所以，尽管缠得快要窒息，也不可轻易挥动手中的刀子…如果，我还爱着他的话。为什么？不过就是爱啊。为什么，每走一步，都是这样艰难。
“树阳，不要再拖了…都告诉他吧。”告诉他？我承认，我有了一瞬的心动：告诉他，他还会和以前一样，毫无顾忌的，将他的爱尽数倾泄在我身上。可是…方医生。你的“都”和我的“都”包含的不是同样的内容。你所知的“全部”只是我的“部分”剩下那些，我要怎么告诉他？“不这样的话…你总该想想办法吧。”方言可坐回电脑旁，继续他的工作。我低头：是该想想办法的时候了。
“遥光！帮我把毛巾拿进来一下好不好？”抹了抹脸上的水，冲着浴室门外喊…洗澡毛巾无处寻，这是我总结的人生四大尴尬事之一。和其他三件事联起来说，就是：洗澡毛巾无处寻，路遇熟人不知名。他家如厕没手纸，停水马桶冲不尽。