('
这又该怎么说起呢？
美利坚是个什么事都爱讲究人权的地方，就拿媒体来说，什么事都敢报道，虽然还比不上大西洋彼岸的大不列颠，但也是扛着“言论自由”的大旗，上到总统下到普通人，再从国际时事到鸡毛蒜皮的小事，可这也是外行人看热闹的会这么想。
实际上呢，纸媒更多还是政府的喉舌，就比如说全美影响力第一第二的《纽约时报》和《华盛顿邮报》，它们被认为是美国最有公信力的媒体，它们的历史本身就是美国的新闻发展史，同时不要忘记了两报的社论基本代表了美国左右两派的观点，尤其是《华盛顿邮报》，因为地处首都，一些记者、编辑与政界很熟，对联邦政府和国会活动的报道、评论、分析较多，而且时有“内幕”新闻透露，一直为读者所重视，号称是美国政界人士必读的报纸。
通过这两份报纸在变种人上的报道，看政府对变种人的态度虽说是管中窥豹，但它们的态度出奇的统一不说，还对变种人持有‘力求和平，但必要时刻必须统一战线’的态度就可见一斑了。
再看现在《千钧一发》这部电影，媒体人还真不至于这么牵强附会，把这部电影看成是影射变种人与普通人类孰优孰劣的反主流电影，可咱为什么就不能不打擦边球，中规中矩的拍摄一部科幻电影呢？
no zuo no die，why you try？
不愧是媒体人，脑筋转的就是快，可你们转的这么快，其他观众知道吗？
大部分观众只是单纯来欣赏无与伦比男色诱惑，不是，是来看一部别有寓意的科幻电影的。导演采取的倒叙方式，很成功的把他们的好奇心勾了出来，还有能够看到艾瑞克·泽维尔在电影里蓬头垢面的loser模样，其实还真的很有反差萌的。
真的是反差萌啊，在那样不修边幅下，是一具不向命运低头的身躯，有流畅的肌肉线条和人鱼线的身躯。
随着剧情的继续展开，真正的杰罗姆出现，让观众们明白了文森特是怎么变成以后的精英‘杰罗姆’了。
《纽约邮报》的影评人约瑟夫·阿特金斯稍微一想，就不禁为编剧这样的安排叫绝。无疑，导演勾勒出了一个更有规则、更科学也更冷酷的世界，一个并不会欢迎文森特这样怀有不切实际梦想和欲望的世界，而他是作为观众们所在现实世界里自然分娩的存在，这无疑会让观众产生共情，情绪会随着文森特的起伏而起伏。显然，导演想表达的应该会是文森特会征服基因，同时表达对唯基因主义的批判，那么还有什么比安排一个基因工程下‘自然人’中的‘异类’，放在一起会更有对比感的呢。
约瑟夫·阿特金斯现在是这样想的，只是不知道他再看下去时，会不会还这么想？至于被他说的另一个‘异类’杰罗姆，他的扮演者可没有在电影里表现的那么孤高，裘德·洛现在挺紧张的，他在这之前并没有看过这部电影的成片，而且这还是他第一部好莱坞电影，看得时候会紧张那是人之常情。
说实话，他没想到电影的色调在呈现出来的时候，是这么契合主题：主色调基本上是一种忧郁但带着希望的颜色，有些像是秋天落叶时的傍晚。尽管风格看起来有那么点复古，可是一切又是那么的简洁，人物和背景的线条清爽而动感，更有在这样偏向于冷色调的渲染下，让文森特工作的太空中心恰到好处的，给人一种庄严肃穆却又略显空旷单调的寒意。
在杰罗姆出场时，裘德·洛就觉察出这种冷色调的另外一个好处了，它就像是能过滤杂质，让他觉得自己那并不是很有特色的橄榄色瞳色，变得清澈极了，让他饰演的杰罗姆在镜头下看起来更上镜了。
裘德·洛的目光落到屏幕里还有些邋遢的文森特身上，他现在的瞳色还是湛蓝色的，那是艾瑞克·泽维尔原本的瞳色，就是那种让裘德·洛觉得很有特色的瞳色，会让人联想到晴空时的蓝，又会联想到波澜壮阔大海的蓝，就是不知道他等会儿戴上特制的变色瞳片后，变成和他差不多的橄榄绿色后，会是什么样的效果。
一定会被渲染的更迷人吧？要知道在镜头下时，他的瞳色变成绿色后，还是一如既往的会让人沉溺在其中……裘德·洛突然意识到他这样似乎太过于关注一个同性了，大概是乌玛·瑟曼还没有出镜的原因，他记得乌玛·瑟曼在《千钧一发》的扮相也很好看的。
想是这么想，可等影片放映到文森特大变身，一改先前做清洁工时的不修边幅，而是摇身一变变成了影片最开始那西装革履的精英模样时，裘德·洛还是下意识的在心里做了比较，然后在心里撇了撇嘴，他承认在冷色调下，艾瑞克·泽维尔的瞳色就是变成了绿色，还是一如既往的迷人深邃。
没有对比就没有伤害。
裘德·洛的关注点只是在瞳色上了，就有这样的感想，可想而知其他人在这么“大变美男”下，会受到什么样的冲击力了。影片一开始是有文森特西装革履的英俊画面不假，可在经过了不修边幅文森特的对比后，才更显得现在变帅后的画面弥足珍贵，不是吗？更不用说文森特在变身为杰罗姆后，因为不苟言笑，再加上要模仿基因工程优化的成果杰罗姆，所以就带上了点不那么正规的高高在上和傲慢，尤其是在一双神秘的绿眼睛映衬下，不要太迷人！
光是冲着这颜值，很多观众都觉得值回票价了，当然这部分观众里性别多是女。不过对于性别是男，又有同性相斥原则加持的观众来讲，他们也觉得无可挑剔，因为剧情到目前为止都是引人入胜的，并没有逻辑上的硬伤，就只有一点……能不能一言不合就做清洁？
看得人很容易口干舌燥的，好吗？
如果说这是《千钧一发》专门做出来勾引观众贡献票房的卖点，那只能说它…赢了！
这么想的观众不少，不过随着剧情的推动，他们就明白过来为什么会有那样的清洁戏，那并不是影片的卖点之一，它是剧情需要，是文森特试图在洗掉作为自然人的“耻辱”，可这“耻辱”又是怎么来的呢？或许大家的答案不尽相同，但不能否认的，是他们在心里升起一股酸涩感的同时，开始对文森特有了发自内心的敬意。
尤其是当文森特在艾琳家醒来后，像过去成为杰罗姆后的每一天一样，在沙滩里那样费力的清洁起自己的身体时，隔着屏幕，都仿佛能感受到他的痛苦，还有扎根在灵魂中的不屈服。
以及扑面而来的男色诱惑。
现在大家知道什么是pg-13级别的全裸出镜了，只能说非一般的震撼人心，值得再去影院再重新感受一遍甚至几遍的。
这一幕带给影评人的触动也不小，《纽约邮报》的影评人约瑟夫·阿特金斯在回过神来后，就下意识的看向同行们，见他们也不知道什么时候已经放下一边看电影一边在随身携带的笔记本上记下影评灵感的笔，都在专心致志的看着荧幕。
约瑟夫·阿特金斯觉得不用再多问了，他们的心情想必和他是一样的：艾瑞克·泽维尔的演技，在刚才那一刻足以用出神入化来形容，就渲染力方面，他已经做到好莱坞大部分演员都达不到的程度。另外，演什么是什么，即便他曾经上映的三部电影里，他演的角色在人设上并不重合，可要知道在好莱坞，无论演什么都像在演自己的演员可是一抓一大把，这就说明了艾瑞克·泽维尔可塑性非常强。
如果这么雕琢下去，在三十岁之前拿到影帝都不无可能，当然前提是别半途而废，还有学院那群老顽固们收敛下他们的相貌歧视，真该叫他们也过来看一看《千钧一发》。
约瑟夫·阿特金斯这边心里吐槽着，剧情在快速紧凑的往前推进，几条支线齐头并进着：在影片一开始引出文森特回忆的督导谋杀案，文森特是怎么样洗清嫌疑的；文森特和艾琳的感情升温着；还有负责调查督导被谋杀案的、从看到文森特身份证明时就开始神情怪异的调查员，到底为什么会表现出异样……
随着谋杀案真凶被抓到，文森特也通过在波涛汹涌的大海里的游泳比赛，战胜了作为调查员的弟弟，以实际行动说服了他，也和艾琳和好了，观众们紧绷的弦也渐渐放松下来。
可就在故事的结尾又陡然巨变，在文森特终于实现他飞上太空的梦想，坐上飞往土星十四号卫星的飞船时，杰罗姆却选择了自杀。交错的镜头，让观众们措手不及，而镜头切换到文森特那边，他伸手捏住杰罗姆在最后交给他的可谓是‘遗书’般的存在的信封，那双和杰罗姆瞳色相近的眼睛里，原本的橄榄绿因为蕴含着太多情绪，在冷色调的镜头下更加接近墨绿色，而在那浓郁的化不开的墨绿色里，究竟有着什么样的情绪呢？是梦想成真的喜悦？是猜测到杰罗姆再次选择结束自己生命的悲伤？还是经历过风雨终于见彩虹的自豪？
或许都有吧，所以那双眼睛里才会带上了粼粼的波光。
一切都结束了，文森特战胜了基因！
让一切都随着宇宙飞船升空，随风而去吧。
约瑟夫·阿特金斯现在已经不再拘泥于，他当时定义文森特和杰罗姆关系是为了对比的想法了，他现在认为杰罗姆是另外一种反差，他的负担和文森特截然相反：文森特担负着一个被世界排斥和抛弃的基因不良者的压力，而杰罗姆则承担着“完美”给他带来的心里约束和自我折磨。他与文森特的这种反差，使得他们两个在相处的过程中产生了无数矛盾，但也正是因为如此剧烈的差距，两人的融和也更加迅速。
杰罗姆每天给文森特准备下一次需要使用的基因样本这种枯燥乏味的工作似乎逐渐使他领悟到了一些生命的意义。他把自己的身份全部交给了文森特，标志着他的自我在世间已经蒸发，可是文森特的执着追求让他感悟到生命不仅仅要求完美，还有梦想。
导演在最后的用意也就可以理解了，那就是他们两人完成了最后的交换，完美基因的身份与天大的追求梦想的交换。杰罗姆完成了他生命中最后的任务，带着文森特给他的梦想爬进了焚烧炉。此刻，死亡对他的意义，已经远比他在那次自杀未遂中所寻的短见，要有意义的多，不是吗？
至于文森特，他在看到杰罗姆给他的那份礼物，杰罗姆的一撮头发时，他不是露出个浅到一瞬即逝的微笑吗？那是因为他感觉到杰罗姆已经和他融为一体，一起骄傲地活下去。
想到这儿约瑟夫·阿特金斯忍不住感叹到：“这就是友谊啊。”
与此同时，另一个声音响了起来：“这就是爱情啊。”
约瑟夫·阿特金斯不由得看过去，就看到了《纽约客》杂志的影评人蒂姆·莱纳，这本来没什么的，可等约瑟夫·阿特金斯想起蒂姆·莱纳的性取向后，神情就变得微妙起来，他可没傻到认为蒂姆·莱纳句子里的‘爱情’主角会是文森特和艾琳。约瑟夫·阿特金斯也没多纠结下去，因为电影还有内容。
在影片的最后，出现了爱因斯坦、林肯和美国最著名的女运动员杰基·乔伊·娜克西的照片，并伴随着字幕：如果基因工程和基因实验早成事实，那么这些名人将都不会出生——他们分别患有阅读障碍，马凡氏症候群及哮喘病。最后的总结字幕：“当然，另外一个绝不会诞生的人，那就是你。”
灯光已经亮了起来，可展厅里仍旧安静的吓人。
再过了几秒钟，也很有可能像是一个世纪那么长后，观众们终于从已经完全放映完的影片里回到现实中，情不自禁的鼓起掌来。有的人脸上还带着沉思的神情，但这并妨碍他们自发的鼓起掌来，一道接着一道的掌声在展厅里响起，直到汇聚成雷鸣般的声响。
裘德·洛自己也从复杂的情绪中抽回身来，他不知道一个人的眼神可以表达那么多的情绪，他也对最后出现的那个很有警戒性但又会有争议性的‘片花’并不知情，而在电影放映完在观众们掌声响起前，裘德·洛心情无比的忐忑——展厅里为什么会这么安静？是因为他们觉得这部电影拍得不好吗？是我的表演不够好吗？
可想而知在这样自我质疑中，当震耳欲聋的掌声响彻在展厅里时，裘德·洛会是多么的激动，他还没来得及做什么，就被激动异常的导演安德鲁·尼科尔从座位上拉了起来，“我们做到了！”
“是的，我们做到了。”裘德·洛被尼科尔导演澎湃的心情感染到了，再加上原本就心情激动，所以情不自禁下就抛弃了英国人惯有的矜持，想要给面朝着他的导演一个拥抱，哪想到热情奔放的美国人，转身就把制片人乔恩·兰道熊抱住了。
裘德·洛：“……”
裘德·洛咳嗽了下，把伸出来的手放下来，假装随意的看向别处，然后他就看到了隔着几个座位也已经站起来的顾青，下一刻顾青也转过头来，他脸上带着纯然的喜悦，湛蓝色的眼睛像是点缀了晨星，让人望之生喜，裘德·洛因为刚才小事故的尴尬被抹平了，他的嘴角不由得跟着翘起来。
《千钧一发》的主创们都站了起来，面朝后排的观众，接受他们的掌声，并对他们的喜爱表示由衷的感谢。
“老实说，你有没有一种想拉开其他人，自己站到艾瑞克·泽维尔那家伙身边去的冲动？”一边勉为其难鼓掌，一边又开始使坏的托尼这么问坐在他旁边的莱昂纳多，也不知道这座位是怎么安排的。