大约十分钟以后，轮子重重地顿在了地面上，飞机前端的灯持续亮着，沿笔直的跑道滑行了两千多米，缓缓地停下来。
地面上，贵宾专用的引导车辆已经就位。
机舱门打开，为首走下楼梯的是蒋荣生，他个子高，面对来迎接的洋人，身高全部不输，反而因为又高又修长，气场更是赢得漂亮。
深冬里，蒋荣生穿着香槟色的巴宝莉长风衣，钩扣扣起来。机场风大，寒冷的风席卷着风衣的衣尾，显得凌厉又肃穆。
蒋荣生墨蓝色的眼睛在风里微微眯起来，头发用发胶固定着，打理得体面又严苛，笑着用英文打招呼，姿态完全是随意而游刃有余的。
跟在他身后的，是公司的其他人，皆是西装革履的精英式人物，分别位列在两边。
颜湘站在末尾，也穿了一件长风衣，低着头不说话。
他文化课成绩一般，英语尤其烂，他人嘴里流畅通利的语言，放在了颜湘耳朵里，跟外星文没什么区别。
这里没什么要他应付的场合。在酒店呆着，颜湘除了提供泄/欲功能以外，也没有别的做的，朝服务生要的用来涂鸦的白纸已经堆了两个指节厚，他也不好意思再要。
又根本不敢走远，只好每天在楼下喂鸽子，或者跟年纪很小的，还不太会说话的异国小孩玩游戏。
就这样无聊地过了三天，蒋荣生处理完他的事情，在吃晚餐的时候，用银刀切割着一块比较硬的苹果派，边说，“吃多点，我要开车去拉斯维加斯，路上可能没有服务站。”
颜湘用手抓着苹果派，一边啃着，一边点点头，吃得满嘴都是，却很高兴地笑起来，杏眼圆润，点缀着如星斓一般的笑意，说，“好。”
-
一辆suv停在酒店门口，黑色的外表，底盘很高，看上去跟一辆坦克一样。颜湘拉开车门，坐上去，蒋荣生已经坐在了驾驶位置上。
他换了一身衣服，不再穿西装或者风衣，而是一件黑色的冲锋衣，下身似乎是一条修身牛仔裤，看起来没那么城府深沉了。
颜湘这才模糊地想起，虽然蒋先生人见人怕，每个人都对他俯首称臣，但是百度上的年龄显示，他其实还不到三十岁。
蒋荣生单手搭在方向盘上，另外一只手夹着细长的烟，薄唇微勾，吐出一口淡青色的烟雾。墨蓝色的眼睛藏在丝丝缕缕的缭烟后面，如同大雾的早晨藏在森林里的蓝色宝石。
颜湘在一旁安静地等着。
蒋荣生把烟掐了，掏出消毒酒精喷了一下手掌，又掏出一张帕子把手擦干净了，才发动车。越野车便驶出城区，朝着拉斯维加斯开去。
美国公路跟中国很不一样，离开了繁华的市中心，开到公路上就基本没什么人了，放眼望去，两边是低矮的田野，前面是看不到尽头的高速公路，以及蟠伏的群山丘陵。
太阳正在渐渐落下，整个世界像打翻了橘子味的汽水，全是一片金黄。车上的蓝牙在放美国女歌手的歌，
“so cut the headlights，summer's a knife（切断前车灯，夏日像是把戕杀的利刃。）
i'm always waiting for you just to cut to the bone（而我等着你让我痛入骨髓，让我心思如灰。）
……
every night that summer just to seal my fate（那仲夏的每一夜，将我的命运牢牢封锁）
and i scream，“for whatever it’s worth（无论处境如何，我都会奋力嘶吼，不甘屈服）
i love you，ain’t that the worst thing you ever heard”（“我爱你”这何曾不是你听过最糟心的话语）”
……
冬天的落日也十分耀眼，蒋荣生从抽屉里扔了一副墨镜给颜湘，颜湘听话地戴上了，终于能抬起眼睛直视着前方巨大的太阳。
这好像是他第一次在这么宽阔的地方直观地看着落日，金黄色的快要融化的咸蛋黄滚在起伏的丘陵之间，周围散溢的赤红色晕轮把晚霞染得深红，像秋天里熟透的浆果，折射的纷乱光线就像是果子烂熟，汁水自己渗出来。
路上两个人会随意地聊天，一般是颜湘说了很幼稚又很蠢的话，说完之后又立刻不好意思起来，嘴边挂着腼腆又温顺的笑，映在后视镜里。
蒋荣生似乎心情还可以，偶尔会顺着颜湘的胡言乱语跟他开玩笑，或者伸手拧一下颜湘的耳朵，当颜湘说的话实在是太笨的时候，他也会笑了笑，接着耐心地告诉颜湘他所知道的。
蒋荣生开车很偶尔地需要抽烟，suv的车窗边缘有一道没关紧的缝隙，就是留着散掉薄荷味香烟用的。
然而此刻，公路上的风与落日就沿着那道细细的窄缝滑进来，颜湘仿佛也闻到了咸蛋黄味与酸涩的橘子味一样，满身都是自由与灿烂的光芒。
“好漂亮。”颜湘小声说。
蒋荣生的表情淡淡地，“嗯。”
“不漂亮吗？”
蒋荣生面无表情，“一般。我高中是在美国上的，偶尔会去拉斯维加斯处理事情，这条路开了无数次。”
“不一样的。”颜湘笑着说，大着胆子把音乐调高了一点点。
一直还是那首歌的单曲循环，然而尤其好听，女歌手的嗓子里仿佛带了细碎的金光一样，在落日里显得尤其相融。
蒋荣生单手搭在方向盘上，转头看了一眼颜湘。随后又不动声色地收回目光。低声说了句什么。
蒋荣生的低沉的嗓音在灿烂的晚霞里几乎微不可察，似笑非笑地，“嗯，不一样的。”
suv继续在公路上奔驰。直到后来，银色的月亮在黛色的上空挂了许久，周围全都黑了，还是没有到。
颜湘感觉有点冷，啃着饼干，眼睛盯着前面，什么也看不见，周围没有任何车和路灯，更不要说路人。
颜湘小心翼翼地问，“还有多久到呀。这是哪儿。”
导航已经没有信号了，现在用的是离线导航，但是上面全是洋文，一个字都听不懂。
“死亡谷。”
“啊？”
“death valley，一个景点。”