“不行，凡事有个先来后到，不能食言。”
就知道会这样，这些年，阿良对陈缘是越来越了解了。她倔起来像头牛。
“傻姑娘，我还能说什么。在你身上我体会到了非常彻底的挫败感。劝了好几年你还是这个不开化的样子。”
“放弃吧，这辈子是开不了了。”
两人又聊了些日常。听她说这些，阿良总是笑的。
探视时间一个小时，陈缘该走了。
“那我走了，你好好表现。明年这个时候，我来接你。”
“那说定了，不来可不行啊。”
“一言为定。”她站起身，给他一个潇洒的背影。忽而她驻了脚，想起什么似的说：“我走了，阿良。”
她的笑容温柔恬淡，又让阿良心头一荡。她一直固执地叫他“徐先生”，保持着陌生感和距离感。这一回，他终于从徐先生变作了阿良。
*
眼看这一年又要过去，等待已经成了习惯。她不知道还会等到何时，时间是最无情的旁观者，你哭你闹，你笑你疯，它都在那无动于衷。
陈缘夜半而起，满脑袋纷乱思绪。是这样的，这些年，她有些失眠了。她开始体会到高进睡不着觉的痛苦。真讨厌，人走了，坏习惯却要留给她。头发被脖子上的吊坠缠了一下，那根“十块钱”的项链陪了她好几年，总是在夜里缠绕她的头发。
把头发整好，撑着脑袋，陈缘来到厨房喝水。她有些没精神，靠着水池喝起来。
她的影子映在厨房墙面上，纤瘦窈窕。喝完最后一口水，她后知后觉地意识到一个问题。她如在梦中，回过身去。正是对面那扇窗的灯火映出了她的影子。
那个坚贞不移的热水壶终于挪了地方，亮起红色的小灯，欢快地工作。陈缘愣住了。
又有灯火投影在客厅。陈缘寻着灯火而去，一盏一盏的灯照亮她的旅程，她在最后一盏灯火前停住。
陈缘甚至不敢眨眼了。
那扇一直黑着的窗亮着灯，里头有一个熟悉的身影。
他在刮胡子。他的头发长了太多，盖住了肩膀上那一团纹身。他的手臂似乎更加坚实粗壮，因此手腕上那根卡通红发圈显得尤其不协调。
胡子刮好了。他换上一身正装，从抽屉里取出一个盒子。那盒子似乎于他而言有着重要意义，他注视着，嘴角挂笑。
随后，他一一熄了灯火，好像要走。陈缘跟着他一路到了卧室，待他熄灭最后一盏灯，陈缘回身拍亮开关，站回窗前一动不动，心跳如鼓。
站了好一会儿，她一度觉得那人又走了。直到对面再次亮起灯来，他站在一片暖黄色的灯光中，一身正装面朝她而站。
他打开窗户，她也开了窗。
\t\t', '\t')