路泊汀哄温声睡着后才离开，但她没睡实，他走后就醒了，床头还留了一盏温馨的暖光小灯，空气中飘着淡淡的余香，房间里出奇的静。
拿过手机，00：47。
翻来覆去还是睡不着，白天发生的那些事像刻意被调了慢倍速，硬生生挤入她的思绪，温声只好靠着床让大脑放空，低头轻轻按摩太阳穴，敛下的目光正好看到一旁的床头柜。
没多想，她坐直身子将颊边碎发别到耳后，微微停顿，伸手拉开了那个抽屉，幽微光线下，被压在浅色首饰盒下的黑色丝绒小盒子静静置在那儿，毫不起眼。
温声轻轻掏出来宝贝似的捧在怀里，几个月过去了，盒面还留有舒心的馨香，小心解开缠在上面的丝带，看到里面的东西后，她不由挑眉，转而又嘟起嘴巴。
什么嘛，还以为有多神秘呢……
是一只定制的宇舶表和有些眼熟的印章戒指。
小瞧地切了声，温声这回很是随意地取出那枚做工精巧雕有chimera图腾的戒指，和之前他戴的尾戒很像，不过重新打磨改了款，偏窄的细圈绘着她看不懂的亚述浮雕，纹理古典细致，凸起的黑金虎头，原本煞气凶横的面色下，尖锐獠牙却轻轻衔着一颗优雅明艳的粉钻。
仿佛一只迷失在苍色荒瘠中的野兽，一路颠沛独行，终于获得了新生的力量。
戒指的设计风格很霸道也很不讲理，却意外有种奉若神明的虔诚浪漫。
里里外外瞧了个遍，温声又在光线下翻来翻去看了半天，盯的眼睛都有些酸了，假意压下嘴角的笑，她这才慢慢套回无名指，尺寸刚刚好，本来还担心这种突兀的撞色和另类的风格不适合她，手指晃来晃去，结果越看越喜欢……
是她的心心念的梦中情戒！
指腹来回摩挲外圈的图腾时，她还顺着凹凸的纹路发现了一处隐蔽的铰链，好像寻到宝藏一样，小心拨弄开那个闭合的衔接口，温声眯起眼凑近，里面印了一行数字。
0823。
她的生日……
“滴滴滴”
桌上的小闹钟响起了夜间1：00的整点报时，放在一旁的那块表屏幕亮了，贴着盒子的表身也突然抖动起来。
温声没当回事地捞起它戴回手腕，抖动当即就停了，螺旋桨指针跟着报时同时滑到数字1，看了眼刚才戒指里印着的数字，神差鬼使地，她突然伸手拨动档位调整了转盘的日历到8月23日，又将时间显示盘转到零点，紧接着旋紧表冠。
很莫名其妙的操作，她也解释不清，像在时空错开的那几秒空白里，有只无形的手把控着她做出的选择。
但表盘没什么变化。
唔……
这人不会只是简单送她一块表吧……
坐着干等了几秒，温声叹了声长长的气重新摔回床里，翻了个身，摸过手机打算给他发条骚扰信息——
“生日快乐。”
空落落的房间里忽然出现一道男声。
有几分含混不清，像是谁凝注着谁时不清不楚的自语。
温声有些发懵，眼睛睁大瞪的溜圆，一下蹦起身，头上的碎发都炸毛了。
谁啊！
谁在说话……？
那个像苍穹一样邃密的表盘开始缓缓旋转起来，晶体的细碎光泽在深色夜光下，有种轻云满星的不实，温声举到眼前，迟疑地盯紧，好像是从表里传出的。
“祝你六岁生日快乐。”话音比刚才清晰了一些，只是语气依然不自在，中途还停顿了一阵，接着说，“现在是200x年8月23日零点，是你回家的第一年，平安健康。”
是一段录音。
声音不大，甚至还有些模糊，音质也像专门被处理过，有着被时间覆盖的陌生感，温声微微一怔。
是路泊汀……
还是小少年时期说话有些稚气的他……
她连忙抬高手腕贴紧耳边，他却在那句生日祝福后就消失了，保持一个姿势等呀等，四周很静，静的呼吸都分了层，她又翻了个身，压在身下的被子硬是被她缠成一道扭曲的麻花。
表盘还在转，终于，在指针滑到12时重新出现了他的声音——
“祝你七岁生日快乐。”
少年说话青涩笨拙，还有一丝，只有她这个年纪才分辨得出的别扭。
“现在是200x年8月23日零点，你回家的第二年……”他无意间又停顿了下，还不自在地轻咳一声，温声眉眼弯起咧嘴笑了开，都能想到他是什么模样录的这段话——
关了所有灯，都没有躺床上，绝对是靠着桌沿，在黑暗中对着满室静然，自认很不经心很不在意的说出他觉得很有距离感的生日祝福，听进她耳朵里却是字字斟酌，“也是你读小学的第一年，入学快乐，平安健康。”
没有指名道姓，但她不用猜都知道这是他专门录给自己听的，心底像一涡被投石的夏河，荡开一圈又一圈的温意涟漪，连她自己都不知道嘴角的笑什么时候就翘的高高的，翻了个身直接趴在床上，脚丫晃呀晃，下巴蹭着柔软的枕头，上面还有他刚才躺下时哄她睡觉的好闻气息。
很想很想他……
“八岁生日快乐，今天我的错…sorry……”
微微一顿。
温声大眼睛揶揄一转，心里默念三声。
三、二——
“我会记得准备道歉礼物的，回家的第三年，平安健康。”
想了想，八岁生日的前一天晚上，他两一起下楼吃晚饭，当时他低头和朋友正在打电话，没注意到她，拐角时步子迈的又大又快，擦身后她被撞了开，小小的身影差点滚下楼梯。
那时候她早就没了刚回家时的老实巴交，整个人性子又娇又凶，看他一副若无其事没打算道歉的样子，气不打一处来，趁他转身下楼时伸腿也蹭了他一脚。
看他猝不及防歪倒在扶手上，看他差点也从楼梯翻下去。
她就蛮开心。
坐回餐厅，他淡着张脸都懒得看她一眼，她更不是个贴冷脸的人。
你不理我？
谁稀罕啊。
于是，两人开始无差别攻击地冷战了起来。
那顿晚饭姚女士被迫坐到中间，时不时在两个幼稚鬼中调节一下气氛，但这两孩子就当没看见她似的，继续互不搭理。
一个疯狂往嘴里进食，勺子在碗里噼里啪啦作响，还时不时往边上翻个挑衅的白眼。
一个没什么表情地看着旁边游戏机里的视频，餐盘里的东西动都没动一口。
温声细指抚着下巴，如果不是今晚他提到这回事她早都忘了，那天晚上零点刚过，她在睡梦中还被门外飘进来的甜香蛋糕味勾的要醒不醒的。
这么一想，当时在门外点生日蜡烛的人就是他吧……
有些酸心的咬着唇肉，温声给他发了一个生日蛋糕的表情。
跨越将近十年的时间里，保留下来的声音替她打开了那扇门，由此，他们一起参与其中。
哪怕是一前一后。
“祝你九岁生日快乐，现在是200x年8月23日零点，今年是你回家的第四年，爸妈说你和他们亲近了起来…你两天没找我了，过生日时能主动和我说一句话吗……平安健康。”
他以前说话还带着和路康一样属于北方人的贫气，不过依然有着清朗少年的温润。
“祝你十岁生日快乐，回家的第五年，今天妈说你闯祸了，但我解决了，你还没和我说谢谢……”风声呼呼，他好像在室外，手里燃着噼啪作响的东西，接着嗓音带笑地说，“不说谢也没事，我拿走你今晚买的炮了。平安健康。”