('\t\t\t十二月初的伦敦，入冬不久，寒风萧瑟，却又不是钻骨的冷。天空很灰、很沉。压抑着、似乎在等待某一刻的爆发。
顾磬箫面色冰冷，手握拐杖，支撑起半个身体。光亮的皮鞋踩踏着长满青苔的石阶，脚步沉稳而吃力地往前，一步一步，缓慢又急促，黑影飘忽在地面。
邦西公墓园子里的老树早已掉光了叶子，枯枝蔓延，傲慢跋扈；老鸦从上空飞过，哀声凄迷。周围一座座墓石，整排成林，冰冰冷冷的。
弥久不散的雾霾萦绕其中，像极了黑白的老照片，没有色彩……许久，他停在一处墓石前，光亮的拐杖杵在身前。
十二月九日，她的忌日。今天，是第五年。
墓石上，年份已久的照片被风雨洗得早已失了颜色，女子的面容却是清晰。她弯唇浅笑，温柔恬静，远山眉细长而舒扬，晴朗开秀。
这是他的……妻子。
“抱歉，我迟到了。”
走了很长一段路，他有些喘气，含笑温柔地开口，声音低哑沧桑。腿上旧伤的疼痛更甚，握紧拐杖的手稍稍加深了力气。望着她山水明净的笑容，原本清俊冷漠的面容总算有了表情。
良久，他疲惫地合上眼眸，四寂空辽。
她喜静，所以他将她送来了这里。而他，每年也只有这一天，才会来见她。
眨眼，竟然已经过了五年......
再度睁眼时，顾磬箫方才留意到墓石的旁侧搁放着一束曼珠沙华。刚开了不久，饱满的花瓣红得刺目，如似刚溢出的鲜血……