('古庙檐角的青铜铃在夜风中震颤，刘玄眉心的星纹突然灼烧。当他指尖触及庙门时，门缝中渗出的不是香灰，而是凝成实质的月光。那些光粒在空中交织，竟在石阶上拼出谭小枚消散前的最后一抹笑靥。
“哥哥，看水缸倒影！“虚空中突然炸开细碎的狐火。刘玄猛然转头，只见庭院中央的青铜水缸表面，正浮现出自己七岁时的身影——那孩童的后颈并无胎记，手中攥着的也不是脐带，而是半截染血的青鸾剑穗。
月光突然扭曲。刘玄踏进水缸阴影的刹那，整座古庙响起细密的碎裂声。墙壁表面的彩绘剥落，露出内层暗藏的青铜镜阵。每面铜镜都映照出不同的时空：有三百年前圣女分娩时血溅星图的场景，亦有未来自己手持断剑跪在浪琴山废墟的画面。
镜阵中央升起石台。台上摆放的梳妆匣突然自动开启，匣中飞出的不是胭脂，而是三百根天狐尾毛。那些尾毛在空中交织，竟在刘玄面前凝成半透明的谭小枚虚影。虚影的指尖点向某面铜镜，镜中赫然显现母亲正在古庙地宫剜心的场景。
“宿主请看镜中月。“虚影的声音带着狐火灼烧后的嘶哑。刘玄的星纹突然分裂出九道金线，刺入周围的铜镜。当金线触及镜面时，那些时空幻象突然凝固，镜中所有人的动作都定格在月光最盛的瞬间。
梳妆匣突然炸裂。迸飞的碎片中，半枚带血的篦子插入地面。刘玄弯腰拾取的刹那，整座镜阵突然翻转，将他拽入铜镜深处。再睁眼时，已置身于二十年前的刘氏宗祠，看见三长老正用青鸾剑碎片，在婴儿后背刻下龙纹胎记。
“这才是轮回的开始...“刘玄伸手欲阻，却发现自己的手掌穿透了幻象。祠堂梁上突然传来细碎响动，幼年的谭小枚正蜷缩在阴影里，她的瞳孔已现出妖异的竖瞳，手中紧握的正是未来那半块梳妆镜。
幻象突然扭曲。所有场景坍缩成光点，在虚空凝成青铜碑文。碑文记载的并非宿命，而是一份未完成的婚书——男方生辰竟与刘玄完全吻合，女方名讳处却被狐火灼烧，只余“谭“字半边。
眉心星纹突然刺痛。刘玄的视线穿透碑文，看见地宫深处悬浮的青铜棺。棺盖移开的刹那，他浑身血液凝固——棺中躺着的并非圣女遗骸，而是身着嫁衣的谭小枚，她心口插着的正是青鸾剑缺失的剑璏。
“镜花易碎，水月难追。“三长老的声音从嫁衣袖中传出。那件嫁衣突然立起，袖口爬出密密麻麻的星纹锁链。刘玄后退半步，却发现自己的影子正被锁链缠绕，影子的心口处浮现出与棺中谭小枚相同的剑伤。
古庙突然剧烈震颤。庭院水缸炸裂，涌出的不是清水而是血泉。血水中浮起九面铜镜，每面镜子都映出刘玄不同世代的死状：有被青铜汁液融化的，有心口插着脐带剑穗的，亦有与谭小枚相拥消散在狐火中的。
谭小枚的虚影突然凝实。她残破的嫁衣无风自动，袖中滑出半卷《破枷书》。当书卷展开时，血泉突然逆流，在空中凝成母亲的身影。那身影手持天狐尾骨笔，正在刘玄眉心星纹处补全最后一笔星轨。
“玄儿，斩镜中花！“母亲突然挥笔刺向铜镜。刘玄的星纹迸发强光，光芒所及之处，铜镜表面浮现细密裂纹。裂纹中渗出暗金血液，那些血液落地成符，竟在古庙地面拼出换命阵的完整阵图。
嫁衣突然爆燃。火焰中浮现出青鸾剑的虚影，剑锋正指向阵图中央的命格交汇处。刘玄踏着血符前行，每步都踩碎一面铜镜。当第九面镜子碎裂时，他听见虚空传来谭小枚的轻笑，那笑声竟是从自己眉心的星纹中传出。
地宫突然塌陷。刘玄随青铜棺坠入深渊，下方竟是浪琴山的镜像世界。这里的山体由无数铜镜拼成，每面镜子都映照着他与谭小枚共同经历的瞬间。而在镜山巅峰，三百年前的圣女正对镜梳妆，她手中的篦子沾的不是头油，而是暗金血液。
“宿主可知何为镜月？“圣女突然转头，面皮下竟是谭小枚的容貌。她手中的铜镜突然翻转，镜背浮现出刘氏宗谱，所有嫡系名字下方都缀着狐尾印记。当刘玄的星纹触及镜面时，整座镜山突然融化，铜镜碎片在空中凝成新的青鸾剑。
剑格竖瞳突然淌出血泪。刘玄握剑的刹那，镜像世界开始崩塌。他看见无数个“自己“从碎裂的镜片中走出，每个幻影手中都握着带血的婚书。谭小枚的嫁衣虚影突然出现在剑锋所指处，她心口的剑璏正在吞噬星纹的光芒。
古庙钟声突兀响起。现实与镜像的界限开始模糊，刘玄惊觉自己正站在最初的庭院中，手中青鸾剑不知何时已刺入水缸倒影里的“自己“。血月当空，缸中血水突然沸腾，浮起半枚嵌着狐尾骨的玉佩——那正是母亲失踪时佩戴的饰物。
玉佩突然碎裂。迸射的碎片中，三百道星光钻入刘玄的星纹。他眼前的景象突然分裂：左眼看见谭小枚正在镜中世界绘制星图，右眼却是三长老的青铜傀儡在地宫重组。而眉心灼烧处传来的剧痛提醒他，这场镜花水月的轮回，才刚刚开始。
星纹中的三百道星光突然凝成丝线，将刘玄分裂的视线重新缝合。左眼映出的镜中世界里，谭小枚绘制的星图正与右眼所见的三长老傀儡产生共鸣——那些重组青铜傀儡的铆钉，竟是用历代宿主的胎发炼制的锁魂钉。
古庙地砖突然裂开，涌出的血泉中浮起九面铜镜。每面镜子都映照出不同时空的婚书残页，残缺的“谭“字在血水中扭曲，最终拼成完整的“谭小枚“。刘玄的星纹突然灼穿虚空，在血月下投射出三百年前圣女大婚的场景：她手中的合卺杯里，盛的竟是青鸾剑的初代剑魂。