<p style="font-size:16px">窗外有鸟鸣声。暖橘色的窗帘蓦地被拉开，窗外俞泱的身影被茂密的树枝遮挡住一截，马上要消失在街角，于是宁祁抓紧窗沿倒吸一口水，把身子探出窗外喊道:
“记得早点回来！”
悠悠叫着的鸟被惊吓到逃着飞远，隔着嫩绿色树叶，俞泱浅白色的身影晃动了几秒，然后彻底消失在视线外，宁祁泄了气，退回来关上了窗。
订婚日在下周三，今天本应该一起去挑蛋糕，但俞泱临时接到电话就出门，行色匆匆，也没说明来由。宁祁跟着紧张起来，只能又重复发出一个“记得早点回来”的信息，支起画架，开始他画作的收尾，画里是他和俞泱。
因突如其来的插曲，宁祁作画也心不在焉，调色盘上颜料堆叠错落，而他右手捏着刮刀，左手托着手机，思绪在画布和黑屏状态的手机间飘忽不定，完全失去创作的心情，怅然间把依旧干净的刮刀扔到画架横梁上，盯着画框发呆。
终于在夕阳投到宁祁呆滞的侧脸，晃得他回过神后，手机恰巧亮起，却是陌生的号码。宁祁瞥了一眼身前的画布，像在照一面魔力镜子，画布中他欢快的神情映照着他此刻失落的脸，犹豫间按下接听，“喂？是宁祁吗？”低沉的声线唤起宁祁不悦的记忆，也认出声音的主人。
“俞泱出事了，来找我。”
之后的内容没有传进耳朵，而是随着大脑里嗡嗡的蜂鸣，将宁祁的四肢熏得麻木酸软，回过神后才六神无主般冲出家门，脚上还趿拉着拖鞋。
在宁祁往前的二十二年人生经历中，没有过害怕恐惧，家庭的幸福，父母的和善，带给他极温顺的性格，对所有人都心存善念。但司郁的出现，让他第一次感受到畏惧，那个人的眼神透着玩味和势在必得，让宁祁从头到尾感到不适。
而认识司郁则完全是一场意外，在俞泱揽过他，笑着向他介绍司郁的时候，宁祁还处于闲逛街头还能偶遇俞泱的喜悦中，于是雀跃地向司郁伸手问好。而脸上的依恋和娇气却是毫无保留地抛给了俞泱，那时的司郁还未展现出任何情绪，和他礼貌握手，并发出了与他们共进晚餐的邀请。
餐桌上，都是俞泱和司郁在讨论工作方面的事，宁祁没有刻意去听，也没有插话，只是很入迷地看着俞泱认真谈论工作的侧脸，那是他从小到大就最喜欢的模样。俞泱察觉到他的目光，自然亲昵地拉过他的手攥住，而两人桌前的杯子却莫名倒下，洒了宁祁一身果汁。
外套沾到果汁只能临时到洗手间简单清理一下，宁祁捧着湿漉漉的外套站在烘手器前，背后有个身影向他靠近，他下意识认为是俞泱来找他。玩笑话还卡在喉咙里，肩膀就被死死按住，下巴也被掰抬起来，嘴唇遭受一阵强硬的掠夺，闻到陌生的气息，宁祁才愕然抬手用力将那人推开，外套落在地上，他看到司郁从容不迫的神色，平静得好像他们理应如此一般。