('我二十二和呈禹订婚，三十二成为圈内人尽皆知的剩女。
朋友调侃：“她家里人催的紧，你再不娶她，小心她嫁给别人。”
他一笑而过：“不想被人管着，再等等吧。”
可后来，他大张旗鼓带着个清纯女大住进我们的婚房，一口一个媳妇儿的叫着。
和我提起“她”，语气里都是难掩的喜欢。
“闻汀你都不知道她有多干净。”
“我看到她的第一眼就想把她娶回家。”
1
车外大雨来临的时候，呈禹正掐着我的腰把我抵在小车后座。
陪着他闹了十年，我始终无法适应他在某些方面的狠劲。
最后一丝理智被冲散时，我没忍住低头咬上他的脖子。
他却猛然停下，笑着掐住我的下颚逼我张嘴。
“别咬，别在我身上留痕迹。”
我愣住，他眼底很快又被情欲占据，不顾我的困惑拉着我在夜色中沉沦起伏。
一夜荒唐。
再睁眼，我躺在混乱狭小的车厢里，浑身酸痛的要命。
呈禹就坐在驾驶座。
中央扶手箱上摆着的烟灰缸里多出三个烟头，他指尖还夹着一根然了一半的。
见我醒来，他勾起手边不成样的衣服扔到我脸上，笑着挖苦我：“你这人一辈子都死板，做人一板一眼，穿衣风格也古板。”
这话，我没听过一万次也有一千次。
我苦涩地掀开身上的毯子，忍着浑身酸痛赤裸着身体捡起他口中所谓‘古板’的衣服往身上套。
他的视线也跟着落在我身上。
像是在打量一件私有物，目光侵略又不讨喜。
“闻汀，有没有人跟你说过，你真的很没意思。”
我没吭声，转头去找掉在角落的小裤。
他又凑近我：“我们认识多少年了？十二？不对，是十八年。从我认识你那天起你就是一副完美的豪门儿媳模样，整天挂着个死板的面具。”
“闻汀，你不累吗？”
烟雾缭绕中，我们几乎唇对唇。
随着他那句：“闻汀，在这个圈子，没人会想娶一个古板无趣的人回家。”
我手中残破的裤子，伴着‘刺啦’一声，还是走向了灭亡。
空气寂静。
我疲惫地扔掉手上的两片布料，吐了口气，良久才看向他。
“那你喜欢什么样的？我去学......”
话没说完，一阵急促的手机铃声打断我。
灼热抽离，呈禹几乎瞬间远离我，顶着上半身暧昧又刺眼的抓痕下车接电话。
车门关的很快，可我还是依稀听见了一句暧昧又温柔的话。
“怎么了乖乖？”
我愣在原地。