姜泠淡声, 未置可否：我明日还要秉明住持。
他虽是个人高马大的男子, 做起那些粗活起来, 却并没有很得心应手。姜泠倚着窗, 在不远处瞧着, 皎洁的月色落入灶房, 那房门微掩着，房门边是男人忙碌的身形。
他的力气很大。
看上去倒像是常年练武。
住持终是同意了柳恕行留在此处, 只不过院子里再没有旁的房间供他住宿，但他也不挑，于灶房环视了一周居然径直躺了下来。见状，姜泠也撇了撇嘴，不好再说什么。
自从他住在灶房后，绿芜青菊平日里不愿做的活儿，就尽数落在了他身上。
他倒也不恼，一个人竟做得十分自在。只是每当姜泠来到灶房、看见他手忙脚乱的样子，总是忍不住地打趣道：
劈个柴烧个火，你都能闹出这么大的动静。你之前莫不是什么大户人家的富公子。
闻言，男人有些局促，似乎在刻意掩饰什么，微低着声音：
手脚向来笨拙。
见他半天还没有点燃灶火，姜泠在一边看不下去了。
她走上前，从男人手里取过干柴，往那柴火堆上一扔，火焰噌地一下窜上来。
不知是不是错觉，当那火焰燃烧起来的时，姜泠竟看见柳恕行的身子朝她这边倾了一倾，做了一个护的动作。
冬日里冷飕飕的冰霜，忽然被屋内的火舌融尽了。
柳恕行转过头来，眉眼中似乎凝结着什么情绪，那情愫很淡，在一刻之间又转瞬即逝。他眼看着，姜泠径直绕开他的身形，平静地朝灶火边走去。
他下意识想要去拦。
对方已抢先一步，同他道，这添柴之前呀，要先将里头的炉灰都清理干净，而后再往里面添干柴火。先用软柴引火，之后再一根根地往里面添置新柴。若是火势小了，你先别急着添柴，用蒲扇对着这风口扇一扇
她一心一意地教着他生灶火，丝毫没有注意到男人面上的异样。
说也奇怪，姜泠如今竟觉得，自己没有先前那般畏惧明火了。
过往的她一看见明火便直冒冷汗、瑟缩不止，双腿酸软到甚至都走不动路。但是现在的她，竟能直面那明火，甚至还可以给一个陌生男子教着如何生灶火。
她示范了许久。
柳恕行站在一侧，神色复杂地看着她。
好半晌，她转过头，问：可是学会了？
男人郑重其事地点了点头。
轮到他上手，姜泠好整以暇地退至一边，没一会儿，他就熏了一脸的黑灰。
姜泠忍俊不禁。
柳恕行虽然有时候看上去很是笨拙，但几日的相处下来，她却发现对方了的真诚与良善。大多数时间，他都十分沉默地独守在暗处，安静得让人几乎发现不了他的存在。
狭小清幽的偏院里，几人生活得也还是算惬意。
直到一日，清晨醒来，柳恕行不见了踪迹。