<p style="font-size:16px">镇上的人都知道，那栋院子里长满了三英尺高灌木丛、有着红色房顶的老房子被买下了，就在前天，工人们从货车上将家具挨个搬进去，原本覆盖着杂草的鹅卵石小路重见天日，昆虫四散而逃。
住在隔壁的哈金斯太太记得，不久前闷热的夏天，罕见的暴雨袭击了小镇，道路成了河流，似蛛网交错纵横，仿佛不远处浑浊的沼泽地已经延伸到这里，大肆舒展筋骨。老房子的主人，不，应该说上一任主人，一个干瘪的、沉默寡言的老人，突然少有地发出痛苦的尖叫。
他吓坏了，众人也慌乱极了，当时哈金斯太太就站在围观的人群中，看着救护车来了又走。老人的叫声像一曲怪异的魔咒，至今仍回荡在她的脑海，可她不知道对方丢失了什么，从那些胡乱的呓语中，没有谁能捕捉到有效信息。
自那以后，老房子就荒废了，围栏破损的一角有些碍眼，但久而久之，大家就看习惯了。
可现在来了新住户——多奇妙啊，所有人都在想，他会是一个怎么样的人，为什么选择在这里定居。小镇位于潮湿的南方洲份，被乌黑的森林包围，即便是正午，阳光依旧难以穿透茂密的林荫。土壤时刻不停地呼吸，却无法消化过多的水分，那些积年的雨涌出来，于是形成了沼泽。哈金斯先生和他的朋友经常驱车去沼泽附近，他们是一群热闹的钓鱼客，但从不敢深入，毕竟这里除了人类，还生活着大量野生动物。
他明白这些吗？哈金斯太太揣测新住户的心理，换作是她，肯定会兴冲冲地奔赴繁华的大都市，比如靠近西海岸的那些城市，酒吧整夜不打烊，街上永远有人在唱歌、跳舞。不过与沼泽、森林为伴的小镇也不是没有优点，它安静、封闭，人口不多，时不时能碰见跳过街道的野鹿或停在草坪上的白色水鸟。
无论如何，新住户的到来就像在一潭死水里砸入石子，所有人都关注着他，评头论足。哈金斯先生也站在篱笆旁，对妻子耳语：“看，那些东西，我敢说组装起来一定是个漂亮的巨型鱼缸！”
“也许只是适合泡澡的浴缸。”哈金斯太太俏皮地挤挤眼睛。
她的丈夫却认定了对方应该有喜爱鱼类的共同爱好，不管是饲养还是垂钓，都是一样的道理。对此，哈金斯太太唯有耸耸肩，低声说：“我希望这个新来的朋友，能够好好修剪院子里的灌木，它们生长得太快，差不多窜出围栏了。”
短暂的嘈杂后，老房子回归平静，它的新主人似乎悄无声息地入住了，没有友好的招呼，没有烤得正好的饼干与入户派对，他是个独来独往的家伙。哈金斯太太实在好奇，于周三下午，她和其他几位友善的女士主动登门拜访，然后，她们看到了一个苍白的、瘦削的年轻男人，眼底泛着些许青黑，薄薄的嘴唇张开，对她们说：“抱歉，我还在整理……”
“哦，哦，是我们冒昧打扰了。”女士们顿时不知所措起来。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">经过交流，新住户的名字终于被她们所知，卓拉·卡马乔，充满异域风情，就像他深褐色的瞳孔一般神秘。他自称是去世老人的远房亲戚，不久前才收到信息，加之他对小镇附近的自然资源十分感兴趣，想要继续自己的研究，所以干脆接手了这栋老房子。
哈金斯太太向来崇拜有学问的人，得知他需要一位向导，了解沼泽和森林的环境，立即推荐了自己的丈夫。“那些地方太潮湿、太阴森了，全是乱糟糟的树木，还有数不清的蛇虫，让他带你找安全的路进去。”她的脸上浮现一层淡淡的担忧。
卓拉感谢她的好意，倒是显得一点都不紧张，直到女士们注意到挂在墙上的枪，才明白他的自信从何而来。小镇上只有少数人拥有合法的持枪证，尽管如此，她们还是叮嘱他，小心行事，这里的生态环境太复杂了。卓拉眯了眯眼睛，解释道：“当然，女士们，枪械用作自卫，我只想尽快完成研究。”
当晚，哈金斯太太兴致勃勃地向丈夫讲述了这些，他有些惊讶，但也觉得高兴，没准他们的钓鱼客一行还能增添新鲜血液。他们对想要在沼泽地开展研究的人丝毫不陌生，太多了，哪怕是游客，面对如此广阔、美丽的地带，以及目不暇接的生物群，都会陷入一种深刻的探究欲望中。
不过他们仍不知道卓拉研究的方向，哈金斯先生坚定地认为，他是一个鱼类学者；哈金斯太太则搬出对方修长的体态和漂亮的脸蛋举例，觉得他一定不喜欢腥滑、粘腻的玩意：“也许他要找的是某种稀有植物！”