饥饿的时候有追求,饱腹的时候也有追求。这世上,不是所有的东西都能追求。我很难论证吃和追求的关系,或许,为了吃,人才有了越来越高的追求
公元1996年夏东山省鲁中市
一明日还钱
总有些仪式,在精致与潦草中徘徊。同样的清晨,不一样的相遇。新开的羊肉馆,老式的煤灶台上,依然是那六口汤锅,在不同火力的调节下,咕嘟、咕嘟......或微翻荡漾吹皱一池春水,或水泡扑腾掀起波浪狂澜。古董般的搪瓷盆里,云雾缭绕中的羊肉,缓缓的泛出诱人的香气。一行粗瓷兰花碗,整齐的排列在案板上。水灵灵的香菜,显得格外醒目,这一缕嫩绿,仿佛在召唤着今晨的清新。
于蓝枫从汤锅里盛出一勺汤,滴了一滴在案上,汤汁瞬间凝固成珠,头锅汤熬好了,他调整了一下二汤锅的火力,两个小时后,不论头锅汤卖没卖完,都不再用了,要开始卖这第二锅汤。乔家两种羊汤,各有三口汤锅,那些煮熟切好的羊肉和羊杂,也就是这一天之内使用,隔夜的,不会卖给客人吃。
这是乔家自己的规矩,先祖当年为军队的将军主厨,行军打仗,何时吃饭是不固定的,而偏偏这将军是个极为挑剔的主子,先祖就琢磨了这个法子,无论将军何时用餐,都能满足将军的口味。到了后辈开店谋生,为了保证乔家羊肉的味道,这个办法就传承下来。
羊肉馆的品种很简单。于蓝枫把用开水煮过的羹匙和筷子放在了搪瓷盘子里。王叔从烤炉中取出了火烧,放在柳条编的笸箩里,盖了块塑料布包着的小棉被,和一盆拌好的苤蓝丝咸菜一起,放在了饭厅。这咸菜,是免费给客人食用的。羊肉馆新的一天,开始了。
于蓝枫打开了店门。
在齐园的时候,只要店门一开,等候的客人就一股脑儿的闯进来,乔艳一边招呼客人入座,一边向厨房的于蓝枫吆喝,“清汤一碗加羊肉,“奶汤一碗加羊杂”,这时候的于蓝枫是最忙碌也是心情最美的时候。
可现在的于蓝枫没了那种心情,门开了,顾客不是很多。这些日子,头锅汤基本上都被倒掉了。
于蓝枫看了看进来这些人,有三个是在开业的这几天中来过的。他在饭厅招呼客人。王叔在厨房给客人盛汤切肉。
明天要向肖强还第一笔钱。于蓝枫和肖强签了协议,开这个羊肉馆,他不仅没有立即交房租。而且又让肖强借给他两千块钱做流动资金。王叔说他这是玩儿了个空手套白狼的把戏。可他却没这么认为,从明天开始,他每个月都要还肖强一千块钱。羊肉馆开张一个星期,生意不见起色,虽说他开始有了些焦虑,但还不足以毁灭他的信心。青山乔家羊肉馆,从来不缺回头的客人。明天给肖强的钱,不算啥难事儿。
羊肉馆的铺面是新建的楼房,里面还算宽敞,摆放的都是齐园老店的家什,乔老四当年亲手做的桌椅,虽有些陈旧,但经过常年的擦拭,倒也染上了些岁月的痕迹。桌子上放了些瓶瓶罐罐,看起来很干净。那是让食客自己调用的胡椒、辣子、盐......墙上刚粉刷过白色的涂料。对这店门的那一面。挂着一幅“如意全羊”的字画,这是乔家祖上留下来的。
上午九点的时候,店里的客人食客已经不多了。王叔向饭厅望了望,又看了看站在店门口的于蓝枫,有些无奈的把第二口汤锅从煤灶上端了下来。用炉钩子调整了一下第三口汤锅的火力。第三口汤锅里的羊肉汤,熬好了。
这时,一位穿唐装,戴眼镜,头发已经花白的老者走了进来,他提着手杖。站在门口向屋内环视了一圈。目光停留在墙上那幅如意全羊字画上。“煨羊肥美数乔中,肉用清汤色煮红,文火烧来鲜且嫩,喜无膻味腻喉咙。”诗中的乔中,就是乔家羊肉开山鼻祖。
看着进店的老者,这是从来没有来过的新客人,于蓝枫有些激动,他用毛巾使劲儿的擦了擦椅子。对老者说句:“您请坐。”
“这里是乔家羊肉?”老者把手杖立在桌子一端,坐了下来,笑眯眯的问了于蓝枫一句。他操着似像非像的鲁中口音,听起来有些怪怪的。
“是的,乔家羊肉肥瘦适中,不腥不膻,足火熬制,汤鲜肉嫩。”
说这句话的时候于蓝枫很自豪,但这段乔艳经常和客人说的话,他说起来却不是很流利。他是个大个子,白净的脸庞长的是一副憨厚相,身上那件白色厨服,洗的还算干净。厨帽的花边是刻意捏出来的,看起来挺舒服。腰间系着条深蓝色围裙。脚上穿的是母亲给他纳的千层底布鞋。