('1989年的最后一天，参加青创会的一部份代表就在物资部大礼堂忙碌着，在这里进行晚会的彩排。
物资大礼堂原属于物资部，八十年代初对公众开放，有1600多个座位在燕京算是比较大的室内演出场所。
在这个室内演出场所还比较匮乏的年代，物资大礼堂算是顶级场所，有不少文艺团体到物资礼堂演出，像东方歌舞团这样知名的演出团体，每年也来这里演出，远征、朱明瑛都是在此唱出名的。
但是今天，这里属于一帮作家们。
没有邀请任何专业歌手和影视明星，整个晚会全部作家们自己表演。
方明华也有幸参与晚会筹办，他熟悉的人很多。
王濛、陆遥、贾平娃、王安依、史铁声、铁拧、韩少功都是这场晚会的参与者。
此时的他正站在后台看着一张晚会海报。
黑底红字的画面，背景虚幻的剧照，上下对角赫然手写体“我们·你们”和“we and you”，底下印着“文学之夜·燕京·89”，颇有视觉冲击力。
下面是主办方。
“张洁、方明华，准备上场！”导演张欣欣拿着手提喇叭高喊。
“来喽.”方明华赶紧回答了一声，赶紧走到导演跟前，和他站在一起就是作家张洁。
《沉重的翅膀》的作者。
此时的张洁年龄已经翻过五十，留着烫过的短发，显得优雅大方。
“你们的任务很简单，就出去亮个相，不用说任何话，注意走路姿态，对着舞台下面的观众保持微笑！OK？”张欣欣叮嘱道。
“明白。”
“虽然简单，但很重要，你们俩的精气神直接决定了整個晚会的风貌！还有，顺序不能乱，先是张洁然后是方明华！”张欣欣依旧在不厌其烦的叮嘱。
其实是应该是三个人，
另外一个就是冰心。
由于老人已经年事已高，节目组决定用一束追光象征性地到场。
用张欣欣的话说，你们仨是最先出场的，代表老中青三代作家，是整个节目的序章！
好吧
其实就是亮个像当个哑巴而已，很简单。
张洁先出场，然后是方明华，走到前台在灯光的照射下，面对观众微笑着摆个POSS，就OK了！
一遍OK，方明华彩排完下了舞台，剧场里还有一大堆等着上场的作家们，听从着导演的指挥。
“你这么快就结束了？”贾平娃问道。
“有多难？没一句台词。”方明华笑道：“你们慢慢背吧，我先回去了。”说完转身离去。
八零年代的最后一天的夜晚，整个物资大礼堂灯火通明，座无虚席，不同于往日的晚会，这次无论是台上还是台下，都是作家读者，喜欢文学和热爱文学的人。
八点整，晚会正式开始。
在优美的背景音乐中，一个低沉而富有磁性的声音响起：
“我们·你们”
序曲：不断的诞生。
“他应该是火，是爱，是一切精神的东西。许许多多人活下来坚持下去，就是靠这个。许许多多人没有法到今天，但是他们把爱、把火、把希望留给我们，而且要通过我们留给后代。”
“作品：《寄小读者》，表演者：冰心、张洁、方明华。
帷幕缓缓拉开，一道光形成一个圆圈，代表着没有亲来现场的冰心，但音响里却传来一个苍老的声音，缓缓朗读着。
“似曾相识的小朋友们：
我以抱病又将远行之身，此三两月内，自分已和文字绝缘；因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿童世界”一栏，欣喜之下，便借着软弱的手腕，生疏的笔墨，来和可爱的小朋友，作第一次的通讯。”
《寄小读者》开篇内容。