5月30号，五月的最后一天。
李华作为一名冰城一中高三6班一名成绩中游，长相中等，身高中下的普通男生，他没有想到自己也会有被塞情书的一天。
起因是早晨路过楼梯拐角，一名长相清纯、身材高挑、留着利落短发的女生拦住李华，将包好的信封塞到他的手里。
“没到班级不许拆哦！”
女生声音憨憨的，在李华听来意外的可爱。
“嗯，众所周知，我最喜欢憨憨的女生了。”李华很快说服了自己。
到了班级李华哪里按捺得住，鬼鬼祟祟地观察了周围的情况后，将信封打开，还没来得及看，就被同学一把夺过。
“嘿呀，谁给你的情书啊？”夺走“情书”的男生向周围同学展示着，大家都凑了过来。
从来没见过这个场面的李华奋力抢夺，还是没争过，“情书”被当着全班的面读了出来。
“亲爱的同学。”夺走“情书”的男生笑道，“还挺有礼貌的。”
“你好，不论你叫什么名字，现在成绩如何，未来有什么想法，但毕竟我们都在冰城一中读书三年，请允许我叫你一声同学。”
“不对劲啊，这是情书么？连名字都不知道？”
李华也感觉莫名其妙。
“三年时间匆匆而过，不知道你是否遗憾又无奈，即将和同学们分别，即将奔赴祖国的天南海北，即将面对未知的高考，那些来不及说的再见，那些还没谈够未来的笑脸。”
读着读着，夺走“情书”的男生不好意思起来，他把信还给李华。
李华接过，周围的同学凑上来一起看。
“那些未完成的青春，就要这么溜走了吗？”
“那些三年来不被看到的时光，就这么辜负了么？”
“那个人，那段关系，那句说不出口的话，现在能说了么？”
“友情也好，爱情也罢，甚至是暗恋，都是青春的果实。”
“来吧，带上你的热情和期盼，带上你的骄傲和躁动。”
“今晚八点，学校见。”
这是传单？是广告？还是战书？
大家都不明白，但是对今晚8点要发生的事，意外地感兴趣。
这样的一封信，在高三每个班级里传递着，根据后来印刷同学的统计，至少印出和流传了大概300份，几乎每个班级有20份，覆盖了所有高三学生。
“你这传单上，也不说今晚8点干嘛，地点也没有，这晚会还怎么开啊？”卫泠然也很疑惑，她问旁边的宋盏。
此时正是课间时间，宋盏和卫泠然路过一排排班级，能够看到学生们三五成群聚在一起读传单的场面。
没错，这封信正是宋盏让人制作的传单，美其名曰邀请函。
“这你就不懂了，说了反而就没那么神秘了，而且容易被校方截胡。”宋盏笑道，“咱们可是要搞偷袭的。偷偷地进村，打枪的不要。”
卫泠然似懂非懂。
“让你联系的校乐团找好了么？必须得对音乐教室很熟悉。”宋盏问道。
“放心，找好了，叫韩小田，是静香的姐妹，绝对没问题。”卫泠然大声保证道，“今晚别说是备用乐器了，就是晚会的预订乐器，都能拿来一半。”
“小点声，别太过火，引起校方关注就不好了。”
宋盏嘘声道，卫泠然也捂着嘴，感觉自己有点得意忘形了，害羞之后又捶了宋盏一下。
“打我干嘛？”
“要你管。”
“？？”
下午学校音乐室，老师带着学生们排练节目，其中《梁祝》的主要演奏者，梁智和韩小田，都是高三的学生。
随着下课铃声响了，晚会前的最后一场排练也跟着结束，结束前韩小田临时有事离开，老师也在所有学生都走后把门关锁好。
过了一会儿，韩小田从藏身的幕布后溜出来，此时门外也响起了有节奏的敲门声。