<p style="font-size:16px">实验室内一片死寂，男人离开后，季言只能靠在金属床沿勉强支撑着自己。空气中弥漫的消毒药剂味道刺鼻，令人窒息，他却无暇顾及。环顾四周，冰冷的墙壁、复杂的仪器、毫无生气的环境，无一不在提醒他，他正身处一个完全陌生的地方。
他的大脑一片混沌，回忆的碎片如同散落的拼图，却无从拼起。他不知道自己是怎么来到这里的，也不知道自己是谁。他下意识地抬起手，触摸自己依然刺痛的伤口，却在碰触到裸露的皮肤时停住了。他的身体衣不蔽体，破破烂烂的布料挂在身上，像是经历过什么可怕的灾难。那些伤口，有的已经结痂，有的还在渗血，但他感觉不到刺痛，仿佛痛觉已被更深层次的疲惫所掩盖。
季言低垂着头，喉咙发干，想说些什么，却发现自己无法发出完整的声音。他清了清嗓子，可从喉间挤出的只有几声低哑的“嗯嗯啊啊”。他试着张开嘴努力发声，喉咙却像被锁住一般，任凭他如何用力也无法突破这道屏障。
“我……不能说话了吗？”这个念头如同一阵寒意席卷全身，带来难以抑制的恐惧。他的手不由得抓紧了床沿，力道之大甚至让指节微微泛白。他的目光下意识地望向门口，期待着那个男人的身影再次出现。
虽然他对那个人满怀戒备，但却无法忽视心底隐约升起的依赖感。那个男人强势而冷酷，仿佛掌控着他的生死，而这种不可撼动的权威，竟然在他混乱的大脑中成了唯一的锚点。
不知过了多久，沉重的脚步声在走廊尽头响起，男人的身影再次出现在门口。他手中拿着一叠整整齐齐的衣服，冷漠的神情一如既往。
“换上。”男人将衣服扔到金属床上，语气中带着不容置疑的命令。
季言看着那堆衣服，面露难色。他低下头，用手指了指自己的喉咙，又试着发出声音，却还是只能挤出几声嘶哑的“嗯嗯啊啊”。他的表情中夹杂着无措与无声的求助。
“不能说话？”男人微微挑眉，嘴角勾起一抹冷笑。“那可能是你上辈子太聒噪了吧。”
男人的话语冷漠而讽刺，像是在无意中揭开季言内心的创口。季言低下头，强忍着心中的不安与羞辱，缓缓伸手拿起了那叠衣服。他的手指微微颤抖，指尖触碰到衣料时，那股柔软的触感竟让他生出一种陌生的温暖。
“快点。”男人站在一旁，双手抱胸，冰冷的目光落在季言身上，像是在催促，也像是在观察。
季言的手指轻轻抓着那叠衣物，迟迟没有动作。他尝试着抬起手臂，却发现僵硬的关节几乎无法活动自如。长时间的疲惫和疼痛让他的肌肉像是被锁住了一般，每一次试图动作，都会牵扯到身上的伤口，带来阵阵刺痛。他的动作慢得像是迟钝的机械，而这份迟缓，让他心底愈发恐慌。
内容未完，下一页继续阅读 </p><p style="font-size:16px">他低头看着自己残破的衣物，布料早已无法遮盖住伤痕累累的身体，却仍然死死挂在他身上。他试图扯下那些碍事的布料，却发现自己的手指因为颤抖，根本无法用上力气。试了几次后，他的动作逐渐停滞下来，呼吸变得急促，喉咙里发出几声低低的喘息。
“让你快点听不懂？”男人冷漠的声音再次传来，带着隐隐的不耐。
季言的背脊微微一颤，像是被那声音刺中了心脏。他害怕，害怕男人会因为自己的迟缓而再次惩罚自己。他的脑海中不由自主地浮现出那根金属指尺掠过空气时的破风声，和它落在自己皮肤上的灼烧般的痛感。他不想让这一幕重演，可他的身体却完全不听使唤。
他的喉咙发干，想开口解释，却只能发出一阵嘶哑的“嗯嗯”声。他急切地抬起头，对上男人深沉的目光，眼神中带着无声的求助与惧怕。他不再掩饰自己的无助，将最后的希望寄托在那个冷漠的人身上。
那是一种卑微到极点的祈求，他甚至不敢想这份卑微会不会换来怜悯。他只能看着男人，目光中满是渴望，像是期待对方能给他哪怕一点点帮助。
男人站在那里，双手抱胸，原本冰冷而平静的面容毫无波澜。他的目光落在季言的脸上，仿佛在注视一件试验品，长时间的沉默让季言的心几乎提到了嗓子眼。然而，就在季言以为自己的目光再也不会得到回应时，他注意到男人的眼神微微动了动。