雨势果然太大了，积水填满了凹陷的地板，如同潮汐般一波一波扑向边缘，眼看着马上就要漫到走廊了。看不清颜色的菠菜叶和玉米粒被卷到木地板上，浑圆的黄桃果肉正中央挖了个同样浑圆的洞，漂浮在动荡的积水上，像是橙黄色的一叶小船。被砸开的空罐头飘到了脚边，刻在金属盖子上的生产日期只写着“1993”这个年份。
梦子以为她会想不起来，但她还是记起来了，自己曾在笔记本上写到过，这个家里不存在1994年之后的痕迹。除此之外，好像还说了……说了什么来着？
这下梦子是真的记不得了。倒是可以翻开笔记本找找线索，不过她实在羞于去面对那本濡湿的本子。
要是上面的墨迹全都晕开了的话，她绝对会郁闷上好久的。
还好还好，只费劲思索了八分钟，她就想起来了。她在想的是地下室的事——地下室，和那扇总是打不开的门。
屋外是倾盆大雨，漏水的屋里是零丁小雨，那么地下室会是什么状态呢，说不定会降级为毛毛细雨？梦子这么想着，拉开了通往地下室的小门。
刚才一直没意识到地下室的存在，当然也没有步入其中看过。敞开门，迎面而来的毫不意外是地底特有的潮湿味。
同书库的气味不一样，也不像是暴雨天时带着泥土和阴渠味的空气，地下室的味道要稍许浑浊一些，空气也潮潮的，似乎只要伸出手，就能轻松地捏住几滴水。脚步声回荡在狭窄的楼梯里，带着莫名的黏腻感，直到重新迈到平地时，回声才会彻底消失。她下意识抬起右手，拨动着墙上的开关。
哦对。地下室也有灯来着。
这是梦子在完成“开灯”这个动作的三秒钟之后才想起来的事情。
滋滋的电流声从头顶爬过，听得人脊背发冷。她正准备嘲笑自己又忘记了家里没有电的这个事实，陈旧的白炽灯闪烁了一下，橘色灯光也随之忽明忽暗。幸好只是跳动了一下，灯就彻底亮起了。这浓郁的橙色光让眼睛有些不太舒服，她眯了眯眼，才逐渐适应了视野中的一切。
有栖家的主宅算得上宽敞，但地下室一直是小小的。楼梯的尽头两侧摆了高大的五斗橱和衣架，正不遗余力散发着烂木头的气味。拉开抽屉，里头也是空空荡荡。这是意料之中的结果。
地下室究竟是做什么用的，梦子从来都不知道。不过这里一向保存得还算不错，尤其是在这场飓风过后，尚能亮起灯、且没有漏水的这处地下空间显得如此珍贵。
终于能有一个无需修缮的空间了。她感觉自己的钱包正在发出庆幸的欢呼。
再向前走上几米，是地下室唯一的门。